内耗的年轻人，没什么好责怪的

内耗的人

按惯例，年轻老师入职都要当辅导员、班主任，来来回回就会见到很多的学生。学校外，我是自己生活的主角，别人生活的配角，公众生活的参与者。小时候想安排生活，现在生活安排自己。我多了很多观察，少了不少野心。

社会里有非常多优秀的人，就像学校里有很多优秀的学生一样。细看这拨人整体有一些气质：他们从来不内耗，方向十分明确，有足够的智力去构思实现目标的恰当手段。他们还有一种特别可怕的、近乎自虐的自控力。他们是自己命运的掌控者，可以随意地去摆布自己，整个过程非常丝滑，感受不到一点阻力。

我们有一个河北某知名中学毕业的学生，高中的时候并不是很顺利，一心只想考北大，第一年没考上，就复读了一年。复读期间情绪不太好，看到楼就想跳下去。虽然没真跳，但念头一直在，像地鼠一样不断涌现出来，压下去一个，冒出来一个。

他第二年还是没考上，就来我们学校了。但他经历了一次重生，人生开始变得非常地干脆，一旦确定方向就咬死，穷尽一切手段去实现。大学里，他的各门成绩都是最优，修了好几个学位，最后去了耶鲁大学继续深造。作为老师，很幸运有这样的学生，但也感觉到有点儿遗憾。我不知道这些遗憾从哪里来，他让父母、老师、朋友都省心，他是一个没有短板的人。

学生各式各样，有个学生一直想退学。大家都去帮助她，轮流去谈话，但没有用。你问她在干什么，她说在超市租了几平方米的地方，要用毕生去做首饰。超市里摆了一张精工台，可切、可锯、可磨、可雕。忙忙叨叨的，一天很快就过去了。我很奇怪她要这样做。放弃自己在名校的学业，这个年纪出来干手工活，肯定是不值当的。她说她想做自己的品牌。

我说你可以先休学一年试试看，不行还能回来读。她不想在学校待一分钟，平静、冷漠地说练摊儿是她唯一想做的事。这个选择让我觉得有很多遗憾。对于常识所评估的理想人生来说，她的第一个扣子就扣错了，后面的生活会承受巨大的成本。她让父母失望，让老师崩溃，让自己面临不确定的风险。

这个学生的生活看着失败，但里面有点东西。任何人不敢使劲拿捏她，总觉得攥太紧里面会有玻璃碴子。我觉得这就是她生命里积极的要素。她是很内耗，无法有线性的发展和确凿的成功。但她不消极，她能对抗主流叙事，很强势地去承担一种深思熟虑之后的选择。

随着生活的推进、年龄的增加，对人生的感受也越来越丰富。我最近一直在琢磨什么是内耗、内耗有没有价值。尤其是在当下的科技时代，一切效率优先，人人高举工具理性。从这个语境看，内耗肯定是个缺点了，它没效率，带来了无谓的损耗。

但人一旦长大，不再相信童话，都会慢慢知道这个世界就是一团乱麻，根本就没什么头绪。非要把世界看得井井有条，难说不是一种“理智强迫症”。不断总结生活，没苦硬吃，总想找到一条通往幸福人生的康庄大道——这不是上进，这是自我安慰。我这几年的感受是，不内耗是好，但如果内耗的话，还能评估什么是好，这或许是人生的一项基本任务。

离去的人

目睹一个人的死亡，是当下少数不能计划的事。我的同事朱锐教授，刚刚离世。自从他生病以来，我们许多人就开始参与他的离去。

朱老师和我都在哲学院，他做西方哲学，我做科学技术哲学，接触其实不太多。我原来为了写一篇关于意向性的文章，约过他喝咖啡，请教一些关于具身认知的问题。朱老师非常慷慨地提供了许多资料，讨论物质性如何影响人的意识。他提到一个竹马的例子。他说小孩骑竹马时，身体成为骑马者，大脑也将自己想象成骑马者。竹竿和身体在这种游戏中互相建构，构成了一个完整的骑马体验。我已经记不起朱老师引用的是哪位哲学家的理论，我对他的样子印象更深。

朱老师满头长发，带着卷儿。大双眼皮，目光如炬，但没有侵入感。他的目光很大，像一片无边的空地，没有一点儿角落。他板板正正地坐在我对面，讲话时带着一丝淡淡的微笑，这种微笑在他这个年纪的人身上不太常见。

人到了40岁就很少能面带微笑地谈论问题。心思沉淀久了，心态就变得很重，撇嘴讲话的时候多，法令纹也容易变得不好看。朱老师是一个特例，他总能保持淡淡的微笑。这不是一种爽朗的大笑。大笑像声呐，一个人发出节律性的“哈——哈——哈”声，再通过声音在空间里的传递和回响，来宣示自己对现场的充分掌控——朱老师不发出这种声音。

他淡淡的微笑很寂静，看得到但听不到。人的视觉比听觉要更慢一点传到大脑。视觉上看见嘴角轻微地上扬，要比听觉上听见爽朗的笑声多一点点距离。这是个好距离，让你觉得对方没有要俯身笼罩你们的谈话。

朱老师患病期间，《人物》杂志的记者找到我，想和他做一个采访。我跟朱老师提了一下，但他谢绝了。后来我在别的同事发的照片里看到他非常虚弱，已经不大能看得出是原来的朱老师。我是通过他寂静的微笑和没有角落的目光，“侦查”出他还是他。

朱老师临走前还是录了一个视频。他静静地躺在病床上，胳膊整个举起来固定头部，面带寂静的微笑，眼光是一片无边的空地。他对着镜头讲话，区分了死亡和死——死亡是句号，死则是一段旅程。他说不要去他墓前哭泣，他不在那儿，他是夜空的星和环飞的鸟。他还说如果有来世，他想做一条跳出海面的、沉默的鱼。

什么是跳出海面的、沉默的鱼呢？我不太明白。鱼离不开水，鱼只有在水里才能活，它属于水。海里从来没有沉默的鱼，只有本来如此的鱼，它用游动说话。有条鱼很不一样，它特别有力，特别冲动，凭空一跳，就刺破了水面，打破了坚固的结界，一刹那悬浮在空中。水体在它身下，成了它蜕下来的皮。

它之所以沉默，可能是被生命另一端的开阔，惊呆了吧。