俞敏洪和董宇辉，岳不群和令狐冲

罗永浩评价俞敏洪的时候，讲过一句挺带情绪的话：“什么心胸，都是装的！”

他指的是，俞敏洪在创办新东方之前，原本就职于一家名叫东方大学的民营教育机构，后来觉得待遇不公，决定出来单干，给公司起名新东方，明显是在故意恶心前任雇主。

不知道俞敏洪看着即将单飞的董宇辉，是不是满眼都是自己当年的影子，尽管双方分手分得相敬如宾，但关系早已恶化的消息，已经传遍整个行业了。

不过就算俞敏洪“很能装”，他给董宇辉的交割资产，已经做到了能做到的最大限度，够得上体面两个字，慈眉善目到大家甚至要怀疑是不是要道德绑架的地步。

你也可以说他是真的介意声名，毕竟也是六十多岁的老人了，按照延迟退休的标准，也该歇着了，不愿在利益上做过多拉扯。

反倒是董宇辉，直播新星的红利早已吃完，跟何同学一样被打着放大镜挑毛病，从努力勤奋的励志青年到附庸风雅的行走意林，形象一落千丈。

这让我想起的是，岳不群和令狐冲在后现代互联网环境里的风评逆转。

在金庸先生的“笑傲江湖”里，岳不群是伪君子的代表，华山派掌门，“外表谦虚文雅，实则阴狠毒辣”，令狐冲是他的大弟子，也是全书的主角，“具有扶危济困、奋不顾身的侠义之道”。

但在解构武侠史学的新浪潮运动里，岳不群得到了“洗白”的待遇，而令狐冲则被直指人设崩塌。

可能是因为当年的武侠小说读者们都长大了，逐渐意识到自己未必会是书里快意恩仇的大侠，而是苟活于时代里的普通人。

岳不群被喊了几十年“君子剑”，意味着他就算是装，也装了几十年，沽名钓誉也好，庇护华山百姓平安是事实，所有权谋诡计，针对的都不过是江湖中人。

令狐冲自己倒是清白，但他身边站着的那群好兄弟，尽是田伯光向问天任我行这等豪杰，抢马杀人，纵酒砸店，在令狐冲眼里都是“义气极重的直性汉子”，值得深交。

于是扪心自问，如果遇到事，是去华山上岳不群，还是去魔教里找令狐冲？岳不群为了沽名钓誉，能管的他是真会管，而去了魔教，能不能全尸走到令狐冲面前，都是疑问。

金庸他老人家已经非常努力地构建出伪君子要比真小人更可怕的价值链，奈何代入对象的转移不受作者意志影响，武侠已死，死的恐怕是捧书浸读时眼里的光。

就像董宇辉的角色变换，最开始是被剥削的最强打工人，来自路人缘的共情拉满，直至倒逼分拆出来与辉同行，解决了阶级需求。

打工人口无遮拦，可以是桀骜叛逆的个性，当了老板还出暴论，难免被视为“飘了”，无论是反感自己频上热搜，还是公开表示厌恶带货，都有吃饭砸锅的嫌疑。线下站台时夸张的安保排场，也毫不掩饰与大众的疏远。

傻子都能嗅出危险。

俞敏洪就差没把“仁至义尽”写明在那封公开信里了，当着全网的面细数利益分配细节，求生欲属实拉满。

比如“与辉同行的全部净利润全都归属于董宇辉”，这波我愿称之为“资本论”满分作业，连剩余价值都不存在，提前堵住所有依旧不满的可能。

再比如特别强调“将研发好的信息系统无偿交付与辉同行使用”，没头没尾的很是突兀，但若建立在仓促分手的条件下，就不难理解了，这是连数据交接都还没完成。

也就是俞敏洪能这么去给大股东刷脸了，放在美股，都别说先跌为敬，掏空核心资产的集体诉讼第二天就会发函出来。

如果说令狐冲确实是被岳不群给阴了，董宇辉至少从未实锤过他在俞敏洪手下受到了不公正待遇，那么在这么一个设定里，董宇辉没有持续去为俞敏洪解围，就很令狐冲了：

粉丝都是我的好兄弟，好兄弟们不明是非做点恶事，不碍事，可别伤了义气。

俞敏洪是怎么描述的：“我一旦出现，就会出现密集的攻击；我也不敢出现在东方甄选的镜头面前，一旦出现，也是密集的攻击。我左右为难，作为东方甄选的创始人，支持公司发展变成了一件极其困难的事情。”

这太荒谬了。

是的，粉丝行为和偶像无关，但董宇辉似乎并不介意这种形势，除了早前和俞敏洪一起直播时含情脉脉的追忆了师徒之情，他在对待基本盘里将他打造成遭受欺压的叙事上，相当消极。

做不到影响粉丝，是网红的不称职。

做得到但不愿做，是合伙人的不称职。

故意且乐见其成，是人品的不称职。

还是那个代入选择，俞敏洪伪善，但在他手下成为明星员工的，现在一个比一个混得好，董宇辉敬业，但若是当他的老板，天天要被他的粉丝指着鼻子骂，就说你怎么选吧。

论迹不论心，对不对？

各自安好、互不打扰的收场，在商业史上不太所见，隔壁李子柒现在还停更着，主播圈里更是每年几百起违约官司，也别较真俞敏洪和董宇辉是不是文化人，至少在撕破脸这件事情上，两人都是要面子的。

看过AI修改的吴京大战（拥吻）甄子丹动图吗，就那个感觉。

当然，董宇辉把东方甄选带到了不属于它的高度，这也很难否认，只是贡献究竟是不是只有镜头里的那个人，这个疑问孙东旭曾经试探过一次，然后就没有然后了。单飞后的与辉同行，可以更加自由地证明“没有我平台什么都不是”的职场反PUA史诗。

只是再没有假想敌给董宇辉的粉丝们当靶子了。

2024年了，我是很不建议头部主播一直这么高举高打的，今年618时很多媒体对着数据惊呼怎么大主播们都带不动货了，其实里面很大一部分是有意为之，宁可把场次让出来给MCN里的同事值班，也不愿意强化自己的GMV集中度。

不当出头鸟，不做糊涂事，钱是赚不完的，风控的优先级永远排在最前面。

还是回到“笑傲江湖”的故事吧，令狐冲这个角色，本是一个比风还要自由的洒脱之人，而其结局，却是被任盈盈扣住手腕，说道：

“想不到我任盈盈，竟也终身和一只大马猴锁在一起，再也不分开了。”

金庸用这么一个收尾，带出了卢梭的启蒙思想：

“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”

不想再上热搜了，就好好直播吧，既然老天爷赏饭吃，该要到手的也都兑现了，让时间证明一切。