拳馆里，来了一个躁郁症少女

本文来自微信公众号：真实故事计划（zhenshigushi1），作者：程芮雪，Photo by Michael Uebler on Unsplash

患躁郁症后，程芮雪在心理和药物的双重刺激下，3个月增重35斤。为了平复情绪，找回健康，她走进了一家拳馆。

1

26岁的夏天，因患上躁郁症，我暂停了工作，在家啃老。每天失眠、暴躁，靠药片支撑，因此胖到了140斤。早上睁开眼睛，我连把双脚放在地上的力气都没有。久而久之，我懒得起床、洗脸、刷牙，整日蓬头垢面。

那天，我照常无所事事地躺在床上，手机突然震动，是一个陌生的来电。接通电话后，对方问我：“你是程芮雪吗？你妈妈出车祸住院了，请来一趟医院急诊部。”

108天以来，我第一次急迫地想要出门。爸爸不在家，我必须马上赶到医院，确定妈妈的安全。我抓起一件XL号的T恤，套上一条过去穿很宽松的牛仔裤，腿上的肥肉从破洞处挤了出来。为了遮住数日没洗的头发，我戴上一顶鸭舌帽，直奔医院。

妈妈的病房在医院的老楼，没有电梯，我从一楼爬到四楼，越走越慢，衣服浸湿了汗水，贴在我的身上。我倚在栏杆边，弓着背，大口喘着粗气。一个女孩走过来，轻声问我：“阿姨，您没事儿吧？用不用帮忙？”。

阿姨？我一愣，下意识扯了一下帽檐，“没事，不用了”，说完便躲开了。

到了病房，悬着的心才放下。妈妈没有大碍，腿部骨折，需要住院几天。妈妈闭着眼睛，眉头紧锁，不知是因为疼，还是不想看我。

“以后别骑电动车了。”

“不骑指望你送我？”妈妈瞥了我一眼，转过身去。

我站在原地，再也说不出话。隔壁床的阿姨替我们打破了尴尬，“快中午了，到楼下给你妈妈买份盒饭吧。”我点点头，离开了病房。

盒饭摊位上标着价格，最便宜的是8块。我摸了摸口袋，发现刚才打完车，只剩下5块了。我突然意识到现在的自己有多糟糕， “歇业”太久，入不敷出。我在微信上找朋友借了100块，给妈妈买了一份盒饭。看着妈妈吃完后，我先回家了。

到家后，我走到镜子前，镜子里的女孩浑身赘肉，皮肤暗沉，头发油腻，眼神呆滞。盯了许久，我想起那一声“阿姨”，突然耳鸣、心悸，膝盖开始酸痛，是由于许久没有运动，刚才又爬了楼。

这不是我。以前在律所工作时，我很注重身材管理，体重维持在105斤。出门会化淡妆，再忙，也留出时间研究穿搭，这既是对自己的在乎，也是对别人的尊重。

过去20年，我一直努力成为一个“正常人”。我不能纵容自己成为一个胖子。

2

从6岁开始，我便和自己的身体、情绪展开了一场漫长的对抗。在其他小朋友健康开心地走过童年、青少年时，我大部分的生活是灰暗的。

我和妈妈坐大巴车从老家回城里，遭遇车祸，血块压迫语言神经，医生说：“这孩子以后可能都讲不了话了，听力无损已是万幸。”

被送进了聋哑学校之前，我一直是“别人家的孩子”。因为能言善辩，大人们都夸我聪明。失语症剥夺了我的快乐，我哭闹抵抗，那些大人当着我的面说出 “精神病”三个字，以为我听不见。

我不甘心，给自己制定了“张嘴说话”的计划。午休时，我躲在最偏僻的画室，疯狂撬开自己的嘴，抠着喉咙，扯着嗓子吐气发声，训练结束后，我常常会瘫坐在地上，一阵呕吐。

每日枯燥艰涩的练习，我学会了说话，但同时我的情绪也极度不稳定，10岁，我确诊了抑郁症，并在接下来的人生中反复发作。即便如此，我仍然拼命成为一个好学生，拿第一。12岁，我从聋哑学校转到了正常学校。中学时代，失语症依旧不时发作，说话结巴，不理睬周围的嘲笑，我埋头学习，考上了重点大学，保研北大法硕。

毕业后，我进入一家律所做律师，似乎是不服气，我想靠说话谋生，证明自己的努力没有白费。可一次在法庭上，我磕磕巴巴到面部痉挛，周围人的眼神提醒着我：我还是一个残缺的人。这样的“意外”不止发生了一次。

那段时间，无数个失眠的夜晚都将我吞噬。我选择辞去工作，与父母住在一起。眼看我追上了“正常人”的步伐，人生本该再向前一步，却因躁郁症再次被迫停滞。

在家躺了三个月后，我终于拖着笨重的身子，走进了一家拳馆。像当年决心开口说话一样，我一定要瘦下来，找回健康的自己。

“三个月，保证让你脱胎换骨。”拳击教练向我承诺。我知道，消沉太久，练拳肯定不会太容易，但艰难程度还是超过了我的想象。第一次上课，我就因体力不支差点休克。

教练先教我基本的拳法。我想象着拳王阿里的样子，可我出直拳时，胳膊歪七扭八，摆拳、勾拳基本打空，对着沙袋肘击和顶膝，结果被沙袋撞倒在地。

容不得我休息，又被喊起来继续。一个多小时过去了，教练丝毫没有停下来的意思：“下面开始打靶。”他举着靶子，我需要跟上他喊口令的速度。此时我已经大脑缺氧，反应不过来，不是挨打就是挥空拳。教练用靶子轻拍了一下我，提醒道，“集中注意力。”我直接瘫倒在地。

训练结束后，我躺在泡沫垫上，脑子放空，疲惫与挫败一齐涌上来。一直以来，我自认为学习能力没有问题。在讲究快准狠的拳击运动里，我却反应迟钝。

我不想浪费时间，既然来了，就要做到最好。我要求自己瘦到90斤，定下自虐式训练计划：每天晨跑1小时，下午和晚上待在拳馆，训练4小时。教练说，这样训练不科学，可抵不过我的执拗。每天我都会准时出现在拳馆。 

作者图 | 我在拳馆的近照

两个月的疯狂之后，我减重20斤。我很满意，可身体承受不了如此过激的训练，伤了手腕和肩膀。在家休养时，焦虑和恐慌又冒了出来。我忍不住暴食，加上没有停药，很快长回了10斤。

拆掉夹板后，我急不可耐地回到拳馆，重启高频训练，仿佛之前受过的伤不存在。也许是好胜心的作用，训练的第三个月，我听到口令，可以条件反射地出拳闪躲。体能也提高了，一口气做50个带标准俯卧撑的波比跳，紧接着20个引体向上，再连续踢腿50下。

我享受极致训练后的成就感，尽管膝盖和脚踝反复受伤，浑身被红花油和云南白药的气味包裹。由于光脚练拳，脚底经常起泡，疼得走不了路。晚上，我用热水泡完脚，再拿针一个个挑破，喷完药缠几圈白纱布，不想因此耽误第二天的训练。

3

从夏天练到了冬天，我的脚底长了一层厚厚的茧，可体重一直卡在120斤，依然脸圆、腿粗。一天下午，我从拳馆更衣室走出来，遇到一个陌生的大哥，他自来熟地调侃：“加油练，快点减肥”。那段时间，我练拳只是肤浅地想要变漂亮，这种玩笑话无疑刺痛了我。

一整场训练，我都心不在焉。直到晚饭时，我从沙拉店不情不愿地往拳馆走，又想起了当初镜子里臃肿的自己。到了拳馆门口，我坐在台阶上，回想着过去半年挥过的拳头和吃过的药，没有瘦到理想体重反而受了不少伤，抱着膝盖大哭起来。

那天，我没有继续训练，一股脑把汗臭味的绑手带和拳套塞进了包里，没跟教练打招呼就离开了。第二天，我没有晨跑，也没有去拳馆，在床上躺了一整天。积攒了半年的能量突然全部消失，我不想再去了。

教练给我打了好几个电话，我挂断了几次才接通。

“怎么不来了？出什么事儿了么？”

我编了一个回老家的理由搪塞教练。可是我颓丧的样子瞒不过父母。那一周，我在家除了睡觉，就是熬夜看电影、大声放摇滚乐，动不动就大哭。

妈妈等我冷静下来后，像当年安抚不会说话的我一样，语重心长地告诉我：你不需要当拳王，你已经很棒了，出去见见人吧。情绪缓和似乎只需要一个念头，辞职这么久，我终于把妈妈的话听进去。我回到了律所，恢复了繁忙而正常的生活节奏。

每天晚上10点下班，我赶去拳馆的夜场，练1个小时。工作一整天，已经很疲惫了，但还是忍不住往拳馆走。那时候，我依然害怕停下来，只有忙碌能让我平静。

直到2017年6月，我的嗓子变得嘶哑，偶尔出现呼吸困难、胸闷的症状，耳朵和肩膀隐隐作痛。我以为是长期加班、食欲不振的缘故，暂停了拳击训练，体重反而异常下降。去医院做了全面检查后，才发现得了甲状腺癌。

看到这个结果，我却觉得前所未有地轻松，我终于可以心安理得地休息了。

我选择了不太影响美观的微创手术，出院前，主治医生知道我喜欢练拳，特意嘱咐我：“静养一个月，不宜做过于激烈的运动。”

4

生了一场病，我变得没那么极端了。我暂时放下减肥的念头，打算先调整体态，改掉圆肩驼背的毛病。一番对比之后，我报了一个业余基础芭蕾班。

走进舞蹈室时，我发现班上的学员年龄跨度很大，从十几岁的中学生到五十岁的阿姨，高矮胖瘦都有。我原本担心自己柔韧度太差，做不了一字马，看着其他人都在克服自己的弱点，便有了动力。

因为坚持练拳击，我的体能和核心力量都达标了，这给了我很大的信心。表面上看，芭蕾和拳击完全不同，芭蕾要求挺拔、舒展、紧绷，拳击需要力量、速度，其实二者都要求收放自如。

这一次，我忘记了体重，专注在基本功和舞蹈动作上。每次拉筋时，我在心里默念“1，2，1，2”，尽可能舒展自己，痛得眼泪不自觉掉下来。立足尖练久了，双脚的大脚趾指甲盖都断裂了。

面前的大镜子里，一开始像一只笨鹅的我，终于等来了老师的一句肯定：“你的舞姿自然流畅多了”。

身体好一些后，我又开始练拳，不再像之前那么疯狂，一周两、三次，一次一个半小时。回到拳馆，曾经被被打趴下的场景历历在目。再次投入训练后，我开始直面自己在力量上的弱势，和男学员对打时，加强防守，发挥耐力和灵活的优势，而不是像以前那样只想着进攻。

拳击锻炼力量，芭蕾训练优雅，我在两种反差的运动中，反而找到了一种平衡。在情绪的深谷里，终于不再只有瀑布，而是多了一方幽静的湖水。

我逐渐减少了对药物的依赖，生活也该回到正轨上。厌倦了律所繁重高压的工作，考虑到自己的健康，我辞职了，准备成为一名自由职业者，重拾自己写作的爱好。起初，作为新手小白，我收到了无数拒信。一年后，才渐渐地能接到一些约稿的工作，收入渐渐稳定下来，现在，我至少不需要再向父母伸手要钱了。

作者图 | 我穿上了黑天鹅芭蕾裙

29岁的末尾，我走进照相馆，穿上了黑天鹅芭蕾裙，向过去沉重的自己告别。洗出来的照片上，我手臂的肌肉线条流畅、肩线笔直，目光坚定。虽然体重一直稳定在110斤左右，但我早放下了减肥到90斤的极端愿望，这样健康、自信，也很美啊。

不久前，拳馆里举办业余赛，我也报了名。那天，我的对手是一位40岁、有6块腹肌的姐姐。几个回合下来，我被她打趴下。我躺在擂台上，想到自己的惨状，突然傻笑起来。以前，我是一个从不认输的人，从此刻开始，我不再在乎输赢。

从前，程芮雪一直是结果导向的人。为了修复身体和情绪，坚持运动了3年，为此承受了伤痛，付出了时间与汗水。如今，她开始享受付出的每一刻。站在拳击擂台上，默念“1，2”出拳的那一秒；换上芭蕾舞鞋后，在“1，2”的节拍中自信起舞时；她扔掉了对外表的苛刻。

“1，2，1，2”，是程芮雪为自己打气的声音，是不同身份的人在付出时喊出的节奏，更是不同职业消费者的真实付出经历。每个人都有奋力一搏的时刻，如蹦极时的纵身一跃，比赛时的关键发球。这些瞬间被银联用镜头记录下来，每一声“1，2，1，2”的背后，精彩故事正在发生。

“真实故事计划”是目前国内领先的纪实文学平台，致力于推动每一个个体讲述出自己的人生，提供观察人生的另一种视角，欢迎关注微信公众号：“真实故事计划”。

本文来自微信公众号：真实故事计划（zhenshigushi1），作者：程芮雪