奥运开幕式究竟冒犯了谁？

巴黎奥运开幕式那天，我人在西宁赶场，错过了直播。第二天，就看到好评如潮水般汹涌，“自由”、“浪漫”、“松弛感”，豆瓣评分一度达到8.7之高。但短短不到一天后，另一波一星评论入场，“依托答辩”、“殖人盛宴”、“我是普通人我讨厌XX”，直接把分数拉低到现在的6.4。

其实类似拉扯，已经在简中互联网上演了无数次，不算新鲜。抛开那些真诚的赞美和批评，每次虽迟但到的，总有些人能在和自己八杆子打不着的事情里，感觉被深深冒犯了。这些人的玻璃心显然极其硕大，装下了全世界，但就是脑子里装的事情有点少。

然而今天这篇文章的作者周黎明老师，却在整个开幕式中，发现了它真正冒犯的人。

——锵稿主笔 子戈

革命性的创意

现在聊“LV庆典”好像没赶上早班车……我是说“巴黎奥运开幕式”啦。最初那瞪大眼睛和跌掉下巴的惊讶，已经被各种解读甚至官方反应消磨得所剩无几。不过，纯粹作为个人观感，仍有不吐不快的需求，大概跟开幕式导演的表达欲一样强烈吧。

先说创意：

这个开幕式毫无疑问展现出革命性的创意。

一：破除了单个体育场馆的空间局限，将表演空间扩展到整个城市。

二：把运动员入场跟文艺表演做互相穿插，试图打破以往两个单元各自为阵的格局。

三：用大量提前拍摄的蒙太奇作为现场画面的补充，大大减轻了现场歌舞所需承载的叙事和运镜任务。

所有这一切，都基于人所共知的事实：奥运开幕式的现场观众即便多达十万之众，但跟通过电视及网络转播的全球观众比起来，真可以说是小儿科。因此，放弃现场观看的需求（估计这回没有一个人可以看全现场的每个环节），彻底转向为转播观众服务，为解决这个纠缠了每届总导演的难题，提供了一条全新的思路。

现场的魅力

贯穿始终的全城跑酷，现场要拍全不是不可能，但镜头就不可能像现在这么花哨。事实上，里面有少数几处似乎是现场live的，辨识的标志就是镜头相对死板。

致敬法国文学艺术那一大段，即被咱们网友戏称为致敬《燃冬》那部分，是彻底的影像作品，因此才塞进了那么多的小说梗和电影梗。如果采用现场歌舞的形式，除了“报菜名”，真想不出还有什么如此高效的方式了。

三人镜头致敬了法国新浪潮电影《祖与占》《法外之徒》，也让人联想到后来的《戏梦巴黎》这类著名的“三人行”电影。

录制环节中，最动人的要数对修复巴黎圣母院的工人的致敬了，从真实工人转到空中舞者，让我们见证了艺术的源泉。

现场表演的节目中，“法国大革命”是我心目中的封神之作——从声音角度，重金属跟歌剧竟然相得益彰；从画面讲，血溅断头台的处理堪称神来之笔。（类似手法在咱们舞台上其实已经用得相当纯熟了，比如从舞台顶上飘落两条红绸，以暗示杀戮见血。但西方美学以写实见长，把庆典喷红纸条做如此妙用，着实令人击节赞叹。）

现场表演中有三首单人独唱，分别是塞纳河上的《Imagine》，屋顶上的法国国歌，以及席琳迪翁在埃菲尔铁塔上的《爱的颂歌》，论创意非常简单、简约，但效果好得惊人，是真正走心的段落。

另外，像Lady Gaga复制法国cabaret鼻祖那个歌舞，不失不过。舞者摔倒虽说是事故，但反而能彰显现场不可控的魅力。

失败的调度

既然铁定了心要为屏幕前观众服务，那么，镜头调度是关键。可惜，除了那些提前拍摄好的段落，现场表演的拍摄和切换总体有失水准。只要镜头切到现场，立马给人凌乱的感觉。一开始，这种杂乱给看惯了整齐划一的人们一种扑面而来的新鲜感，但你若仔细看，就会发现，松弛和找不到北真不是一码事。

随便举几个例子：雨中弹钢琴那段，全程没有一个手触琴键的镜头，都是从前面拍钢琴家的脸，以至于让我想起电影特效不发达的年代，镜头如果不拍弹琴者的手，你几乎可以肯定，这个演员压根不会弹琴。

比正打、反打都懒得拍的这处更遗憾的，是几位独唱歌手竟然没有近景或特写。要知道，歌手的微表情，是多少钱都买不来的真实与生动。

很多貌似“群魔乱舞”的编排，远拍只会削弱动感，让画面乏味无趣。既然不是几千人的团体操，既然是为转播观众服务，为什么不能安排一台机器“混进”舞者群呢？那段提前拍好的《悲惨世界》，就是因为摄像机穿梭在演员当中，才获得强烈的视觉冲击力。

吐槽到这儿，我得说明一下：这事未必能怪罪开幕式的总导演，因为，拍摄的权力或许不在他那里，因为那属于导播的职责范围。从2008奥运张艺谋选择美国NBC版作为礼品，可以看出，节目的导演和转播的导播这两个工种未必通力合作。但巴黎这场既然不怎么顾及现场效果，而且单个节目的表演人数又不多，理应拍得更好才对。

然而，我依然觉得导演是有很大责任的，因为有多个节目似乎没怎么考虑拍摄效果。比如现场跳三分钟的舞蹈节目，你不会觉得枯燥，但被镜头放大后，你只会注意到它没有变化，编排太单一。即便我对背景资料一无所知，我能猜出北京奥运和伦敦奥运出自电影导演之手，而巴黎奥运的导演则擅长舞台，他的画面观念时有时无。

（实际上今年巴黎奥运会开幕式艺术总监正是法国戏剧导演托马斯·乔利。采访中他曾说希望开幕式传达爱和惊喜，因为巴黎是“爱之都”。）

冒犯的威力

如果说，上述凌乱属于技术问题，毕竟他们不可能像我们那样排练，而且创新必定增加未知风险，那么，下面我要吐槽的，就不是用三言两语能解释的了。

第一个让我跌掉下巴的地方，是LV的植入广告。

首先，我知道LV是巴黎奥运的主要赞助商；其次，我不知道主办方对于开幕式可否植入、怎么植入有什么明文规定或约定俗成。从我个人来说，这完全过界了。

没错，我买不起LV，但我对这个或其他奢侈品牌没有任何反感。你可能说：巴黎是时尚之都，宣传LV就跟那段蒙太奇致敬特吕弗（港译楚浮）的《朱尔和吉姆》（港译《祖与占》）一样啊。我说：不一样，用一部影片来代表整个新浪潮，那没问题，但用一个奢侈品牌来代表所有法国品牌，给人的感觉不是巴黎盛产时尚，而是开幕式被一家赞助商垄断了，甚至可以说是被资本绑架了。

我们都看过电影里植入各种品牌，有些让我们莞尔一笑，有些则令人极不舒服。那些让人不舒服的，往往是因为它跟整个作品的氛围格格不入。它令人跳戏。

（据说LVMH集团花了1.5亿欧元赞助这届巴黎奥运会，连奖牌和火炬都有LV订做的专属行李箱。）

前面这些夸赞和吐槽都跟电影（或广义的影像）有点沾边，最后聊的，是奥运主办方发布的那个法式道歉。但我还是尽量用电影的视角。

我有点惊讶，道歉是因为《最后的晚餐》，而不是《天启四骑士》。

用易装者和变性者来演绎耶稣被捕前这段故事，显然是为了恶搞。这故事发生在古代的耶路撒冷，壁画是意大利人的作品，都缺法国元素，从审美来讲，这个节目最接近的应该是费里尼《爱情神话》里描写的古罗马。注意，是1969年的《Fellini - Satyricon》，不是邵艺辉编导、徐峥主演那部上海话影片。费里尼那部当初就极具争议，但描写酒池肉林尽管会令人产生不适，但未必就是宣扬这种价值观。况且，作为节目，它又多了一层嘲讽，所以，这里有一定的解读空间。

其中一种解读，就是通过这些演员，来突出性少数群体。整个开幕式穿插了不少该群体的形象，我甚至恍惚，巴黎是不是要跟我们西部某城市竞争“钙都”的民间称号。说实在，巴黎一直给我一种伪钙的印象，就是直男伪装成钙，以便让女生放松警惕，骗取她们的信任。

音乐剧版的《律政俏佳人》中有一首精彩的歌曲，叫做“gay or European?”，即外人看到那些不够阳刚的欧洲男生，猜不出究竟是文化属性还是其他，我觉得用于法国人是最合适了。即便是这个节目，也给我“伪”的猜疑，比如性少数群体一向以身材管理严苛而著称，若要选一名蓝色裸男来扮演古希腊的酒神，至少得有《晴雅集》里邓伦袒胸露背的美感吧。

【蓝色酒神从变装皇后（耶稣）的餐桌惊艳亮相，一说酒神精神是古希腊人向往狂放、洒脱、快乐、自由的精神。】

假如说，大量启用性少数形象是为了多元和包容，那么，《天启四骑士》只能用亵渎和诅咒来解读了。当然，我们看到的，只有一个骑手，先是从塞纳河上骑着亮晶晶、半透明的机械马，非常震撼的视觉，最后上岸后变成真马，一直把奥运旗帜送到目的地。我没机会看外网，但我看到国内的评价，不喜欢《最后的晚餐》的，基本上没人反感这个骑手。

我一开始也觉得这形象真是酷毙了，直到我看清楚它的脸被处理成无脸。

这不是《启示录》里的四骑士么？即the four horsemen of the apocalypse。对于熟悉圣经故事的人来说，这个梗真的致命一击。我不熟悉圣经故事，但我知道这个形象曾出现在很多电影中。片名带不带“天启”或“启示录”不重要，“四骑士”还是一个骑士也不重要，骑的是马还是摩托车也不重要，身后是否火光冲天也不重要，甚至是否帽子遮脸也不重要，重要的是，它是不是象征着毁灭一切的力量。放心，没有人会把它跟白马王子或牛仔做混淆。

宗教界对于白马骑手有一些不同解读，比如ta代表着宗教的虚假，或其他。但不管怎样理解，骑士是很不吉利的，因为它象征着铺天盖地的灾难马上降临人间。

天启四骑士出自圣经，分别代表瘟疫、战争、灾荒、死亡。图为丢勒名作《四骑士》。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

你或许会说：奥运开幕式的编导也有自由表达的权利啊，他可以抨击宗教的虚伪，或许他小时候曾遭到过神父的性虐待呢。

言论自由当然重要，但要分场合。某届奥运开幕式，美国播音员在中国运动员入场时，批评该国政治，就被广泛认为是搞混了场合。这就好比，你去参加同事的婚礼，赞叹新娘貌美如花尚可能是言不由衷，但若直说新娘太丑了，那绝对是没有礼貌。

换言之，奥运开幕式可以花式自夸（夸主办城市是必须的），说自己多么多么牛逼，但骂别人傻逼（这个别人可以是其他国家，也可以是其他信仰、肤色等），那就过分了。本届有专门夸女性的环节，但至少没骂“直男去死吧”，所以没有制造性别冲突。

我不是信徒，不知道法国的天主教徒怎样看这个节目，也不知道教会做出的谴责是否代表多数信徒。我只是觉得，这样的做法跟“包容”是背道而驰的。我敢说，即便是一个反基督教和天主教的国家，恐怕也不会用这样的形象来咒骂对方。（我在努力想，这个形象是不是可以理解成赞美等其他含义，但至今没想出来。）

当然，这个比三体人更恶毒的形象，也许不是为了诅咒教徒，而是为了诅咒奥运。毕竟，它的工作是运送五环旗。一想到这儿，我对节目中的烟花和热气球就有了全新的认识。

本文来自微信公众号：锵稿，作者：周黎明