七年前，医生说我只能再活几个月

确诊：医生说只有几个月可活

2017年7月，我确诊癌症晚期（伴头、骨、肾、淋巴转移），头部多颗肿瘤，较大一颗肿瘤为33mm×31mm，左侧肢体被肿瘤压迫造成我走路蹒跚、歪斜；当时医生判断，我只有几个月可活。

七年后的这个夏日，我和同学们叽叽喳喳开车来到一个清幽的竹林，入目就是满眼的翠绿，修长提拔的竹子，一节复一节，枝叶层层叠叠，那向上的勃勃生机，澎湃而优雅。慢慢步入竹林，到有小溪处，雨雾升腾，朦胧、飘缈，如同进入一个仙境，让我不禁想到“雨洗娟娟净，风吹细细香”。

大口地呼吸，踏着小溪中的青石，跳过小溪，有惊无险惊叫连连地度过玻璃桥，同学们的表情让这周末的清晨如此生动美好。这是我和同学们的一次正常郊游，也是我抗癌满七年的重生之旅。七年来一路险象环生，跌跌撞撞却也一路繁花，生命如此脆弱却又如此坚韧。

转机：每天吃一颗药、每天都在好转

记忆回溯到七年前确诊的那天。

由于情况非常严重和危险，朋友们帮我找到了华西的卢铀教授，但医院当天没有床位也不可能马上安排穿刺，卢教授就安排我到市Y医院住院，并要求马上行穿刺手术，并脱水治疗。

穿刺后三天，病情加重了（头痛、双瞳不等大），头部最大一颗肿瘤长大到39mm×36 mm，脑中线偏离，水肿接近大脑濂，随时可能侵蚀小脑、引起呼吸停止，但穿刺病理报告未出，基因检测报告也未出，市Y医院想进行全头放疗延续我生命，特去函征求卢教授的意见。

卢教授看了片子很久，用小尺子仔细测量了肿瘤的位置、大小，还是提出了反对意见：你受不了全头放疗，而且后遗症太大。以我的经验你有70%的可能是EGFR基因突变，先试吃靶向药，每天一颗，每天来见我！他在市Y医院的报告上写明：暂不行WBRT……紧急或必要情况下，仅行右额顶叶病灶放疗（此计划需再商议）……

他非常笃定自信，语速也快，让我们自然而然产生了信任和尊敬，一致决定就听他的。

随后几天，我每天吃一颗药、每天准时去见他，每天也都在好转，第四天，当我可以身体直直、没有歪斜地走进他办公室时，他高兴得一拍桌子说：“你暂时脱离危险了！可以暂时不用每天见我了，等所有的报告出来后再来找我！”

这些语言震动我的心灵，太神奇了！现在的癌症药那么厉害吗？

七年来，我一直无比庆幸找到卢教授，他科学严谨的态度、丰富的经验、大胆的尝试和本着病人的情况给予个性化精准治疗，一次次从死亡线上拉我回来。向他致敬！向为人类医学做出研究和贡献的科学家们致敬！

然而，这只是我开始奔波医院、开启治疗的第一步。

治疗：因人而异、个性化精准治疗

穿刺十多天后，全部的病理分析、基因检测报告都出来了——病理诊断：转移性肺腺癌（低分化），免疫组化：P53（+）、MIB-1（+，30%），ALK-V（D5F3，-）、ROS-1（-）、PDL（-），EGFR基因检测示：21号外显子L858R阳性。

我后来了解到，像自己这样脑部多发转移肿瘤的情况活到七年的真是凤毛麟角，我真的很幸运！也是生命的美意。

现在的医疗都强调因人而异、个性化治疗、精准治疗。

我这样脑多发转移的病人，目前医学是治不好的，只能控制。医生也给我说过：我现在的任务就是尽量延长你的生命，等待医学进步，有更多的手段和药……这样的例子很多，我明白自己的身体状况，也选择相信医生，坚定不移地执行他每一个治疗方案。

我七年使用过很多种治疗方案：易瑞沙（试吃）、加倍埃克替尼、奥希替尼、贝伐珠单抗、尼妥珠单抗、培美曲塞化疗，还有头部放疗、伽马刀，直到2024年2月试吃伏美替尼、4月加贝伐珠单抗联合治疗至今。

每个人的身体是不一样的，我的治疗方案或许无法复制，但是可以借鉴。比如奥希替尼，我能吃63个月才耐药，应该和联合治疗有关系。

2020年，我在吃奥西替尼同时用了贝伐珠单抗联合一年多，在医生指导下停了贝伐，修复身体。我也相信，医生经验更丰富，一旦肿瘤进展，会有其它治疗手段。事实证明，决定是正确的。我轻松地休息了一年。

这一年里我终于做了牙齿治疗。之前因贝伐对毛细血管的破坏，我患上严重的牙周炎，然而用贝伐期间不能做治疗。直到现在我的牙齿都还很好，牙好消化就好，身体也得到了修复，为后续治疗提供了好的身体条件，也为我多次反复使用贝伐提供了机会。

从生病到现在七年了，虽然经历过满嘴的糜烂、满脸的皮疹，头上打螺丝（做伽马刀）、打了升白针后骨头的酸痛、放疗加化疗后的虚弱无力……但是我该吃就吃，该耍就耍，开开心心过每一天。

身体总能很快恢复，生活质量也是杠杠的，除了治病期间我还在打卡上班。这些都获益于个性化精准治疗。

反思：人人需要癌症科普知识

回溯我得病的经历，必须分享给大家的是：人人都需要一点癌症的科普知识。

我年年体检，却拖到非常严重的境地，就是没有基本的癌症筛查常识、不知道如何做正确的癌症体检：2016年单位体检只是X光透视，我当时甲状腺有大结节，为了保护甲状腺戴了防辐射的脖套，导致肺尖没有完整透视。

由于检查不严谨及医生阅片的疏忽，我的体检报告看起来非常健康，也导致后来咳嗽、虚弱、腿软等状况都没有引起高度重视，没有找专家认真检查、治疗，一次次错失治疗的良机。

往事不堪回首，大家引以为戒：一定要重视体检，肺癌筛查要考虑用低剂量螺旋CT而不是仅凭X光、生病后要及时就医，并找经验丰富的医生。

经验：就医是个技术活

在“卷行天下”的当下，就医是个技术活，特别是一些大型三甲医院。因为接到太多朋友的咨询，我总结如下，以期帮助更多的人。

挂号策略：优质医疗资源的不均衡，造成这类医院的专家号很难挂。怎么合理安排时间抢号、提前预约检查都需要用心策划，比如可以先挂普通号开检查单、开药、治疗简单的副作用。算好时间再抢一线专家的号，确保检查做完专家就能够看到影像资料和报告，可以及时给出最合适的治疗方案。

七年来看到医生们门诊高强度看片、定方案，也经常听到他们对病人说：这些小事情就不要找我了，浪费了号，更严重的病人就少了机会及时就诊，也许就能及时救一条命……

所以理解医生的难和医生的赤子之心是病人应该有的态度，也应该合理规划自己的就诊，不要轻易浪费资源，更便于医患关系的沟通。

资料整理：整理好自己相关的检查资料也是医生全面快速了解病人病情的关键。我在看了几年病后甚至还做了一个表格，把用药、检查等关键情况简单罗列出来，便于医生一目了然，迅速掌握整个病史，方便他确定合适的方案。我也曾经得到医生的表扬：资料整理得好，我们也方便开药。要是病人都这样，我们医生也能多看几个病人。

了解相关知识：了解自己的病情非常必要，有些病人完全把自己交给医生，掩耳盗铃不想知道自己的病情，影响医生的判断，也因为不了解，就会质疑医生，沟通上也抓不到重点，不理解医生这么做的想法和目的，也不自信这样的治疗会有用，心态就不会太好，或许太悲观或许想得太简单或许患得患失，都不利于身体的康复。

做个备忘：医生很忙，给每个病人的时间不多，面对他们的严谨和快速的语言，病人会紧张，会忘记很多想问的问题。所以就医前病人一定做个备忘，要问的问题、要解决的事情、要开的药……挂号不容易、跑医院不容易，争取一次性办好给自己省去很多事情。

对肿瘤初诊病人：才发现肿瘤或结节的人往往不知道最先做什么，最快的救治方法和渠道，常常会耽误时间和病情。我因为接触过太多病友，也帮助过很多人，所以有点经验。去大医院尤其需要掌握就医技术，以肺癌为例：

1. 找肿瘤医生（内科）做初步的诊断，并且提前挂胸外科医生的号，如果是早期，随后就到胸外科，及时讨论手术方案和时间，如果肿瘤科医生判断晚期，按照医生的建议完善穿刺，或者可以及时入院更快更全面的检查。

2. 了解大医院的合作指导医院，查找其他医院坐诊的专家医生，可以更快地看上病，同一个专家，大医院不容易抢到号，在其他医院就很容易挂号；而且大医院往往病床紧张，其他合作医院由于知道的人少，病床充裕，可以很快住院。

3. 找对专科科室。癌症手术是在胸外科进行，他们手术很专业，是强项，手术后应该去肿瘤科进一步治疗，后续的治疗肿瘤科更专业更强。很多病人在胸外科做完手术后就一直在胸外科复查治疗，造成不同的治疗方案或延误治疗。我遇到过几个朋友，手术后一直在胸外科复查治疗，遇到复杂一点的情况胸外科医生不能确定，看肿瘤科医生就能够很快找到问题，确诊并及时解决。

4. 尊重医生，让医生记住你。我的主治医生卢教授是大咖，全国各地找他的病人很多，为了让他记住我，我很用心和他沟通互动。在2018年我参加了成都马拉松跑步，得了纪念奖牌，我专门拿去给他看，并表达对他的尊敬和感激：当初那个都以为活不了几个月的病人现在还可以跑马拉松，是你的功劳！他也很有成就感！让医生记住你，也就记住了你的病情，方便他及时诊断调整治疗方案。

好医生也需要我们去尊敬感激，他们的赤子之心应该得到肯定和赞扬！

生活与治疗并行：发现另类的精彩

当很多人都痛苦于我怎么得了癌症的倒霉情绪和厌恶、焦虑于经常去医院治病的时候，我很快接受了自己是运气不好得了晚期肺癌的事实，并全身心投入治疗。

我进入了另外一个圈子，另外的生活，里面有我从未接触过的大专家、可歌可泣可叹的病友。

我每次去医院都有探险打怪的感觉，特别是住院：我又可以去医院打卡了，可以过几天热闹的集体生活，见那些平时不容易见到的医生，听每一个病友不一样的故事。一个30岁的漂亮女病人，得了罕见的基因断裂突变，她知道无法治疗，时日不多，有时候会崩溃大声痛哭，但有时候身体舒适时，她又会放着音乐翩翩起舞，每次看到这样的场景，我都会潸然泪下……

每次出院都像重生，励志不屈又尊重命运安排的病友们是我的充电器，更加珍惜生命，满足于简单平静的生活，小确幸从不缺席。

癌症是可怕的，但是在我活着时，享受每天这样的生活，这不就是命运的多姿多彩吗？

困境都是隐藏的祝福，就像污泥对莲花并不是诅咒，而是祝福！每一次遭遇，命运都有可能指向更广大、更完美的计划，远非我们所能想到的。我深以为然！所以我不患得患失，并感恩命运对我的厚爱和生命的丰盛。

根据美国生活方式医学会的定义，建立和维持良好的人际关系会增强人的免疫力。我深有感触并获益于此。生活方式医学主要关注人六个维度：饮食、锻炼、压力、睡眠、人际关系、远离危险因素（烟酒），做好了可以改善人群的健康。除了饮食我没有做到以植物性饮食为主以外，其他几方面我都基本做到了，适当地锻炼、重视睡眠、不焦虑、远离烟酒。

图源见水印

感恩：至暗时刻的守护

最初的至暗阶段是家人、朋友、同学帮我渡过的。初次确诊住院后老公天天陪我住在医院，同学、朋友每天到病房陪我，开解我鼓励我，让我没有时间悲伤。他们给了我很多很多的温暖和鼓励，甚至一度感动到我觉得死了也值得，他们也给予我经济上的帮助，甚至承诺以后我女儿他们也会帮我照顾，让我不要忧心。一片片心意让我坚强起来，人间值得，不能让爱我的人失望。

直到现在，同学和朋友也经常安排、陪伴我出游、聚会、聚餐。我从不避讳说自己的病情，我只是运气不好得了癌症（现在的医学不能完全解释患癌症的原因），仅此而已。所以我也坦坦荡荡地参与社交。生活不易，有的人每天解决债务问题，有的人每天解决家庭问题，我就解决肿瘤问题，但是只要有一颗喜乐的心，我就是正常的。我每天喜乐，我就最正常。

特别要感谢我的老公，没有老公七年来的默默付出和幽默的安慰，也没有我现在的状态。

他由最初瞒着我哭泣、泪流满面去找医生，到后来熟练地陪我住院、办理各种手续，给我做好吃又营养的食物，无条件给予经济上的支持，并支持我的一切想法，并以为我做事为荣（特感动）：比如我突然想起要给朋友发快递，但是又和朋友在喝茶，他说你继续喝茶，我去给你寄，寄的过程中又遇到很多快递公司的问题，他也没有怨言，说明天我再去办理，你继续和朋友约会，并对朋友说：我愿意为她做这些，帮得上她我很高兴……

回忆到这里，鼻头微酸。

遇到我情绪不好，宽容开解我，幽默地说：你可能确实活不太长，估计只有30年好活了……他收集整理资料及最新的关于肺癌的资讯和论文，鼓励我，也方便和教授沟通，并理解医生的方案，让我充满战胜癌症的信心。

还有父母、弟弟、女儿的懂事独立支持……

这七年，我边治疗边工作，庆幸遇到了好的单位和领导，给予我最人性化的管理，宽松的工作性质，让我有一份工资，并且有正常的工作、人事环境，为我的治疗提供了经济上的强大支撑和心理上的抚慰。

这是一趟神奇的旅行，还没有终点，最近我的头部肿瘤也有多发转移的困境。但是我看过山、我看过水、看过日升日落，这神奇的世界有无限的可能和奇迹。我心里有光，相信还有使命没有完成，还有很多事情等着我去做。

*个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。

特别感谢木青的真诚分享，让我们感受到了光！希望大家都能从中获得力量，也感受这个世界的可能和奇迹。致敬生命！

本文来自微信公众号：菠萝因子 （ID：checkpoint_1），作者：木青