一个外卖员在冬天猝死

本文来自微信公众号：真实故事计划（zhenshigushi1），作者：晏舒，题图来自：图虫

2019年12月3日，南京49岁的外卖员吴德宏突然倒在了出租屋内，去世时，还穿着工作服。这个男人和许多人一样，有着爱、辛酸和梦想。

故事时间：2019年

故事地点：南京

1 

49岁的外卖员吴德宏去世时，电饭煲里的饭正热着，里面有一碗家人带给他的腌肉。他身着外卖工作服，在倒地不到5米远的地方，电动车充着电。事后有人推测，吴德宏是准备吃点儿饭继续送外卖。

吴德宏之前做生意欠下的二十多万外债，现在还得只剩下三四万。原本，他打算2020年还清债务后，就辞职开网约车，或者回安徽马鞍山的老家。一切的辛劳和梦想，终结于2019年12月3号晚上8点。

吴德宏的出租屋，位于南京市安品街一条快要拆迁的老巷子，距离游人如织、整洁庄严的朝天宫景区只有几条街，隐匿在一座屋顶已经坍塌的砖瓦房后。吴德宏跟一对夫妇合租，月租1200元。

1米78，身材魁梧，长相普通，和众多漂在南京的人一样，为生活打拼。吴德宏是一个普通得不能再普通的男人。在这次猝死事件之前，没有人对这个人有印象，包括楼下理发店的老板和住得不远的同行。

14年前，吴德宏带着重新开始生活的梦想来到南京。在那之前，他在家里承包了一片鱼塘，到期后，由于没钱，竞标的时候竞不过，丢掉了继续承包的资格。在南京，他打过工，后来和朋友一起开了一家规模不小的饭店。

开饭店时，弟弟吴善广劝他，你性子直，容易得罪人，不要和别人一起。他没听，一年多以后，饭店没了，他多了二十多万债，人生再次下坠。

这场失败彻底改变了吴德宏的人生。他从一个活泼开朗的人变成了一个沉默的人，父母说他什么，他再也不回嘴，说得对，就点点头，说得错，也不吱声。他依然在南京打工，但目标从创业变成了还债。

当天晚上，外出归来的房东发现了倒在地上的吴德宏。警方到场后，发现吴德宏的手机没法指纹解锁，不知道密码，只能查吴德宏的暂住证，发现他曾在一个女人陈文霞那里住过，也通过暂住证，查到了他的家人。

12月4日一早，“外卖小哥猝死出租屋”的新闻，迅速登上了各大媒体的头条。一家媒体报道此事的微博，获得了近3万转发、1万评论，一条“众生不易”的评论，获得了1万5千个赞，借助评论，人们抒发出对一名中年外卖员之死的哀叹。

图 | 吴德宏去世前在热的饭

2

困顿、孝顺、爱面子、性子直……所有零散的片段，在女友陈文霞这里，拼凑成了一个鲜活的人。

准确地说，陈文霞是吴德宏的前女友。

陈文霞第一次和吴德宏见面是三年前，在南京的一家小饭馆。两人第一次见面，是朋友攒的饭局，桌上，朋友介绍两人是老乡。饭刚吃完，吴德宏起身就走了，过了一会儿，又折了回来，他不知道路该怎么走。

陈文霞指了路。后来越聊越多，两个飘在异乡的人，灵魂相互有了依靠。吴德宏不知道做什么工作，陈文霞推荐他去送外卖，吴德宏就去了。

在遇到吴德宏之前，陈文霞也在自己的命运里挣扎着。

陈文霞称挣钱叫“苦钱”。陈文霞的钱真的是苦出来的。她有过不幸的婚姻，前夫家暴，不肯离婚，愤怒的时候，拿过刀和丈夫拼命。最后，她告诉前夫，我有病，你跟我在一起得不到善终，又说，等我好了，我再跟你在一起。

婚终于是离了，她一个人带着女儿漂在南京。她不愿女儿受苦，从漆工做到出租车司机，没日没夜，拿命换钱，终于在南京拼出一套房。

生活艰辛，陈文霞依然相信爱情。“两个人一起白头到老牙齿掉光的那种。我一直在等那种。”

同事笑她：“都这个年龄了，还幻想爱情。”

陈文霞说，“我信。”

后来，她等到了吴德宏。

陈文霞比吴德宏小三岁，但她管吴德宏叫“小吴”，吴德宏叫陈文霞“老陈”。陈文霞提到吴德宏，会不自觉地露出笑容：“他像个小孩子一样。”她觉得他性子直，心地善良，“这个人真的很好”。

她让小吴搬来一起住，两个人同居了两年。吴德宏自己不舍得吃的，一定给陈文霞先吃，陈文霞不舍得买的，他省下钱也要给她买好的。他知道陈文霞挣钱不容易，有时候，陈文霞给他买了衣服，他佯装生气，说不喜欢，直到后来才跟她说，不想她浪费钱。

家人不同意两个人的关系。有一年过年她带小吴回家，一个堂姐问她“那个就是吃你的住你的男人？”

陈文霞气极：“你们怎么这样讲呢？他送外卖很辛苦的！他又不是靠我吃闲饭！”

吴德宏也很气：“要不是对你有感情，我才不看别人眼色呢！”

女儿一开始也不同意。见多了吴德宏对陈文霞的好，慢慢也不再反对了。后来有一次，吴德宏对陈文霞说：“你女儿对我好。有时候我送外卖回来她还做饭给我吃。”

陈文霞去问女儿，女儿说：“叔叔对你好就行了，你们好好处。”她又问：“叔叔什么都没有，还有个儿子，以后我可能也会负担一些。”女儿说：“叔叔没条件，以后我挣钱养你们。”

唯一赞同这段感情的是陈文霞的妈妈。她是个没读过书的老太太，什么都不懂。但有的时候又什么都懂。陈文霞问她，她说：“对你好就行。”过了会儿又说，“小吴人好。”

还是熬不过，总有人说他们的不是。一开始，陈文霞还说，“我们又没偷又没抢，有什么的！”但吴德宏很敏感，两个人一起走在楼下，如果前方来了人，吴德宏会装作不认识她。

后来，两个人商量好，和平分手。

分手的时候，吴德宏跟陈文霞说，“如果有一天我翻身了，我会风风光光地娶你。”

陈文霞信。

图 | 吴德宏今年唯一一件新衣物，一顶别人送的帽子

3

和陈文霞分手以后，吴德宏的生活有了一些变化。

比如说买彩票，以前和陈文霞在一起，陈文霞不让他买。一个人以后，他会偶尔买两张，“就当是买包香烟”，他还是期待那个侥幸，能让他还债，给陈文霞买两个大件，娶她回家。

比如说接夜单。和陈文霞在一起，陈文霞不让他接太晚的外卖单，他10点多就回家了。他走后，手机平台数据显示，11月，他连续好几天晚上2点多还在送外卖。

比如说偷偷的想念。吴德宏常会买一些水果，放到陈文霞楼下的小卖铺，让店主转给陈文霞，第二天再去问店主，陈文霞的心情怎么样。有一次，他听小卖铺的店主说，陈文霞母亲去世，她回家了。第二天下葬前10分钟，吴德宏突然出现在陈文霞面前。

2018年和2019年的春节，陈文霞是在吴德宏家过的。陈文霞说，这是我这么多年来，过得最开心的两个年。

两个人都相信，总有一天两个人会在一起。陈文霞想让他明年换份工作，去开网约车。他也计划不干了，回家发展也不一定。但所有的事情都被他们推到了明年，一个12月3号以后的日子。

那天晚上8点多，正在广场上跳广场舞的陈文霞接到了警察打来的电话。电话里，警察告诉她，“吴德宏突然发疾病了。”陈文霞想，不可能啊，他不是会生病的人啊，就问警察在哪个医院。警察通知她去朝天宫安品街，陈文霞急了：“你们赶快送医院啊！”

“人快不行了。”

陈文霞吓懵了，打电话给女儿：“不得了不得了，叔叔出事了！”女儿急急忙忙打了个车，两个人赶到了安品街。

看到吴德宏躺在地上，她觉得喘不过气，“心很疼很疼很疼很疼”，感觉自己“快不行了”。她一把把他抱在怀里，抚摸他的头，觉得不是真的。警察让她不要破坏现场，她不听，觉得“他不能睡在冰凉的地上”。最后，女儿把她拉到一边的椅子上。

时隔一周，再谈起当时的场景，陈文霞眼睛倏地一闭，眉头皱起来，脸上抽搐了一下，头慢慢往一边倒过去。她把头抵在墙上，右手按着心脏，念叨着：“不能想，不能想……”

4

吴德宏是安徽马鞍山市当涂县人。从高铁站当涂东站到他家，还有20多公里。在省道穿过的数个村子里拐了又拐，半个多小时后，才能到吴德宏在村里的家。

他身亡当夜，70多岁的父母和弟弟从村里包车赶到了吴德宏的出租屋。他们看到吴德宏还没来得及吃的晚饭，一碗蒜苗炒蛋，一碗娃娃菜和青菜，唯一的肉菜在电饭煲里，那是一小碗腌肉，大姐有次无意中听吴德宏说肉太贵不舍得吃，悄悄腌好给他的。

直到去世，吴善广才发现，哥哥的手机通讯录和微信好友里，加起来也不过20多个人。他的手机里只有一款购物软件，购物车里东西很多，但购买记录只有一条，那是一张50元的手机话费充值卡。

家人还在吴德宏的出租屋看到了一本笔记本，其中一页写道：“一个人，一辈子，一条路，一片天。随着年龄增长，观点、心态也就随之改变，不一样的环境酝酿不一样的人生，不一样的风景，影响不一样的心情。”吴德宏的这份心灵感悟字迹工整，笔记本上还有好多整张撕掉的痕迹，可能是不愿意让人看到。以前家里的春联，都是吴德宏自己来写的。

吴德宏在外，很少跟家里说自己的情况。实际上，直到去世，两位老人才知道大儿子在南京送外卖。吴德宏回家总是会给家人带点礼物，有次去大姐家，他买了100多块钱礼物，后来弟弟才知道，那个时候，他身上只剩200块。最近一次回家，他没去大姐家，家人猜测，是他没钱买礼物，干脆不再去。

吴德宏十年前离了婚，在自己并非过错方的情况下，把房子留给了前妻和两个孩子。吴善广明白，哥哥在外不过是“一个人硬撑”。他的电瓶车被偷过两次，一次是电瓶，一次是全车。送外卖有时限，超时要扣钱，大姐听说有一次他去送一个住在27楼的外卖，电梯停电，时间要到了，他一口气爬上27楼，下来的时候，“内裤都湿了。”

家人并不清楚这样的辛苦，会给吴德宏带来多少收入。根据手机平台数据显示，他12月3日出事前当月单数为11单。11月份的单数为508单，总收入5630元，总里程1951公里；10月份单数304单，总收入3271元，总里程为1213公里。比起一些年轻的外卖员，他的收入不算高。

随之变化的还有差评率，11月份，他的差评率达到1.4%，是前一个月的4倍多。伴随而来的还有罚款，超时会扣款，用户取消订单也会扣款，力度最大的一次是8月14号，用户订的小龙虾在保温箱里被打翻，他赔了190元，他也在电话里跟家人说过此事，语气沮丧，“一天都白干了”。

图 | 吴德宏的日记

5

后来，陈文霞跟女儿说，如果不是你，妈妈真想跟叔叔一起走了。一开始她天天哭。同事说她：“你现在这样哭，那你孩子爸爸去世了，你还不瞎了？”她回说，我前夫死了，我一滴眼泪都不会掉。

后来她告诉自己不能哭了，她知道他希望她好。同事也拉她，带她出去吃饭。她想明白了，自己还有女儿，于是擦干眼泪，劝自己，“他到了另一个地方，没有压力了。”她逼着自己去同事家吃饭，去广场上跳舞，一开始只看着别人跳，后来自己也跟着动两下。

她想，如果还有机会，她一定不会让他走，如果还有机会，她一定不跟他生气，如果还有机会，再苦再累也要在一起。

吴德宏下葬那天，她请假去他老家送他最后一程。单位没有假，她找同事代班，领导不太高兴。第二天再请，领导不同意，她要自己出钱请人代班。她跟领导说：“我不能来上班，不然我一生都有愧。”领导佯装生气：“好了好了，我业务也不做了。”最后真的推掉了那笔生意。

她跟女儿约好了，以后每次都要给吴德宏多烧金条，“他一有钱就想着别人，不能让他苦了自己。”以后，他儿子结婚，她们也打算去看看帮帮忙，老人家也要问候到。“他走了，我帮他尽尽孝。”她觉得应该替他做一些事情。

清理遗物的时候，陈文霞把吴德宏的衣物都带回了家，别人说要扔掉，她觉得那样不尊重他。吴德宏的枕头也被她带回去放在自己的旁边，上面有他的气味，好像他还在陪着她。

在吴德宏老家，买个墓地要一万多。家里没钱，吴德宏的骨灰只能寄存在墓地，300块钱10年。她觉得太委屈他，还想再去兼几份工，攒一攒，给他攒块墓。别人说她二百五，她也不知道，迷惑地问记者：“你觉得我二百五吗？”

吴德宏去世当晚，外卖接单软件一直没有下线。凌晨两点多，接单软件给他派了两个单，因为没有送达，被扣掉了13块钱。软件显示，12月4日晚2:16和2:20，因送达超时扣款7.45元和5.35元。

那时，吴德宏已经离开这个世界了。

“真实故事计划”是目前国内领先的纪实文学平台，致力于推动每一个个体讲述出自己的人生，提供观察人生的另一种视角，欢迎关注微信公众号：“真实故事计划”。

本文来自微信公众号：真实故事计划（zhenshigushi1），作者：晏舒