扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:有马体育 (ID:youmatiyu),作者:一粟yisu,题图来自:视觉中国(2021东京,初试啼声的全红婵)
2014年,全红婵在村小操场上跳格子,前来挑苗子的跳水教练发现了她。十年来,她从村小跳到了体校,从体校跳到了国家队,又从东京跳到了巴黎。
仿佛十米跳台,她腾空而起,十七岁的曲线渐次展开,在人们平静的生活中,激起一个又一个水花。
全红婵是平凡生活的代言人。人们喜欢全红婵,是因在她脚下的水池中,看到了自己的倒影。
她是平凡家庭的孩子,东京奥运惊艳出水那一刻,带着平凡人的烦恼。记者问她有什么理想,她说想赚钱,赚很多很多钱,然后给妈妈治病,治好她。与其说她是璞玉浑金,不如说她在讲述生活真相。
世界冠军令人敬佩,但大多数人穷其一生,大概只能做个打卡第一名。水花消失术让人惊奇,只有年夜饭下饺子时,人们大概才会用得上。但平凡家庭的烦恼,人人都逃不掉。这种共情最有杀伤力。
全红婵的故事,不止一个角色,还有打工的父亲,生病的母亲,学厨师的哥哥,追随姐姐学跳水的妹妹。全红婵就像一个明星,自己做成了一个频道,用自己和家人的经历,直播着各行各业的人,各种各样的处境。
人们阅读全红婵故事,会很自然地代入自己。全红婵就像是一个作家,在创作一本凡人小说,她不停敲击命运的键盘,写下一个又一个段落。而金牌就像是回车键,喀嚓一声标记一个章节,提醒人们更新了,快来阅读。
全红婵的村子成了网红村,迈合村口挂起奥运五环标志。全红婵的哥哥不再做厨师,回到家乡和父亲一起种果园,做三农主播卖起橙子。
全红婵背着运动包闯荡世界,包上挂满一个又一个公仔。这是她的童年梦想。爷爷回忆说,她小时候喜欢抓娃娃,但从来不敢跟家人开口。
这些故事不断延续,全红婵就像一位童星,她的故事是一种陪伴,陪伴万千人的成长。每隔一段时间,全红婵就会更新,人们阅读她,就是在阅读自己。这个家庭是一代人生活的缩影。
全红婵还是一个社会竞争的样本。奥运冠军毕竟太稀少了,一个奥运冠军的背后,有太多太多落寞的人,所以很难复制全红婵的成功。但她可以让我们理解社会竞争的一面。
我从来不批判金牌,因为我对个体生存机遇之难,心怀默契。对于像全红婵一样在村小跳格子的孩子们来说,竞技体育不失为一项参与社会竞争的手段。
他们没法拼家庭,没法拼环境,没法拼资源,没法拼补习班。他们只能拼身体,甚至是拼命。大概只有在运动这类天赋面前,他们才能跟别人站在同一起跑线。
全红婵只要在赛场上,她的故事就会继续,直到又一代人的到来。那个跳格子的天才少女还会出现。格子一直画在地上,画在村小的操场上。跳格子的规则很简单,野生少年很容易学会,他们只要一直跳,一直跳,总有一个人到达终点。
我们欣赏那个到达终点的人,赞美天赋,赞美勤奋,赞叹水花消失术,觉得这一切遥不可及。但我们或许忽视了,生活路有万绪千头,“跳格子”可能是规则最简单的一个。
全红婵学跳水是无心插柳,但有太多的人想绝处逢生。全红婵跳格子,最终跳出了格子。这个故事未完待续。很多年后,我们想起全红婵,或许才会有这种会心,那时候生活的故事已经写就。
本文来自微信公众号:有马体育 (ID:youmatiyu),作者:一粟yisu