东京、伦敦、洛杉矶……哪座城市是你心中的犯罪之城？

本文来自微信公众号：知日（ID：zhi_japan），作者：李长声，头图来源：豆瓣《D坂杀人事件》截图

江户川乱步（Edogawa Ranpo），这个笔名是埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的谐音。

一般把埃德加·爱伦·坡推崇为推理（侦探）小说的鼻祖。他的第一部作品是短篇《莫格街凶杀案》（TheMurders in the Rue Morgue），发表于 1841 年。他是美国作家，推理小说蔚为大观却不是在美利坚，而是在大不列颠。自 19 世纪 40 年代末柯南·道尔的福尔摩斯广受欢迎，这种新兴的文学样式基本上定型。英国迄今是推理大国。

△ 爱伦·坡

各国有各国的特色：英国的正统推理、美国的冷酷、日本的社会派，而德国、爱尔兰几乎不出产推理小说。有“推理女王”之称的英国小说家阿加莎·克里斯蒂在美国出版处女作《斯泰尔斯庄园奇案》（The Mysterious Affair at Styles）的 1920 年，日本的《新青年》杂志创刊，三年后（ 1923 年）刊登江户川乱步的处女作《两分铜币》。不仅在日本，可以说在东方，也出现了“不次于外国作品的侦探小说”。

△ 《斯泰尔斯庄园奇案》

推理小说在日本勃然而兴，比欧美推理小说的盛行晚了半个多世纪，原因何在呢？

即在于日本城市近代化落后。推理小说是近代城市的产物。日本在 20 世纪 20 年代为造就推理小说备好了两个条件，那就是城市与读者。城市是人工的，也成为艺术表现的对象。一个城市就是一个世界，描写城市就是描写世界。

英国推理小说家、评论家切斯特顿说：推理小说的第一的本质性价值在于，它是表现城市所具有的某种诗一般感觉的最初而唯一的大众文学。

△ 爱伦·坡书籍插图

爱伦·坡住在美国费城，推理的舞台则设定在世界第二大城市巴黎。《莫格街凶杀案》言及大城市发展对推理小说的产生起到重要作用。福尔摩斯的侦探故事揭示伦敦这个城市的病理，而犯罪及其发生的环境的描写方法却基于环境决定论。以伦敦、纽约为人生舞台的作家、为小说舞台的作品数不胜数。

20 世纪 20 年代的东京，江户时代的木房子不断消失，钢筋水泥的建筑如雨后春笋，让转悠胡同的文学家永井荷风惋叹不已。东京追赶着模仿欧美的城市，虽不如美国经济空前繁荣，却也如急就章一般造就了近代城市生活的空间。

△ 永井荷风

1920 年，日本第一次过“五一国际劳动节”，在上野公园开会，有一万多人参加；1924 年，银座开张了第一家百货商店“松坂屋”；1925 年正式开始无线电广播。

从汽车到女性化妆都是在这个年代普遍化，“上班族”“职业妇女”之类新词语流行，衣食住行西方化，东京、大阪等大城市中形成了中产阶级。人口无休止地集中，城市日益巨大而复杂，也产生城市风俗及传说。

△ Ginza Six前身即为松坂屋

表面的灯火辉煌与阴暗背面的犯罪构成近代城市的特色。犯罪是城市的印记，也是大众传媒的卖点。城市里没有乡村那般的热土人情，人口过密，频繁跟陌生人接触，但人际关系是冷漠的。生活条件恶化，贫富差距扩大，到处是令人垂涎的物资。

各种各样的城市型犯罪为推理小说提供取之不尽的素材。与一般小说相比，推理小说与特定的时代、社会以及特定的阶级、集团的关联极为密切。

△ 今天的贝克街221B是福尔摩斯纪念馆

走在乡间的小路上，人们感动的是田园风光，或许经过坟地会产生恐怖小说吧。但在城市里，无机质的空间处处让小说家疑心生暗鬼，悬想高楼的死角。日本有世界上治安最好的城市，日本人为之骄傲，但是在推理小说家的笔下，东京都内环行的山手线几乎站站发生过凶案。

城市是推理小说的用武之地，冷酷行为发生在街头，正统推理在室内进行。

任何小说在现实主义地表现城市上似乎都不能不带有推理小说的色彩，譬如村上春树的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》（色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年），譬如王安忆的《长恨歌》。

△ 《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》

推理小说甚而被称作“教授的文学”，因为读推理小说需要知识，还需要有经济、时间及精神的余裕。近代城市为推理小说造就了这样的有闲阶层。即便像松本清张那样走大众路线，每每把刑警的智能水准设定得低于读者，读者也需要跟小说家斗智。一般小说，特别是所谓的纯文学几乎会“无视”读者，但推理小说成立的前提却是以读者为“对手”，又好似联手破案。

不过，也写过长篇推理小说《不连续杀人事件》的无赖派作家坂口安吾曾批评：“日本的侦探小说有过于炫学之处。”社会派推理拥有众多消费者，但是以解谜为能事的正统推理其实是一种小众文学。

△ 坂口安吾

江户川乱步写道：“对于信步流浪的人来说，东京市是永远走不到尽头的迷途。”

1925 年，江户川乱步发表《 D 坂杀人事件》（ D 坂の殺人事件），“ D 坂”是团子坂（Dangozaka）之略称，在东京的文京区，乱步和两个弟弟在那里开了一年旧书铺，叫“三人书房”。经营不景气，他就在铺子里耽思推理小说，歇业后潜心创作，主要作品大半是 20 世纪 20 年代问世的。

△ 日本异色漫画家丸尾末广绘制

东京始终是推理小说的策源地。横沟正史即便把场景安置在东京周边，也意在写战败后城市的荒废。久生十兰《魔都》的地下迷宫、松本清张《点和线》的列车时刻表、高村薰《照柿》的街道工厂、宫部美雪《理由》的老街风光、岛田庄司《火刑都市》的城市论、大泽在昌《新宿鲛》的红灯区......东京的什么地方还没被小说家写到呢？

△ 北野武在《点与线》中饰演鸟饲警官

1927 年，芥川龙之介仰毒自杀了，他对将来感到漠然不安。法西斯的军靴声越来越响。无法无天则无理可推，推理小说是法制下的文学，并坚守着惩恶劝善的传统宗旨，但它培养猜疑心和解谜能力，尤其为独裁政权所不容。江户川乱步的作品经常被删改，乃至《芋虫》被整个取缔，他只好搁笔。热闹十多年的推理小说热退潮了。

在日本，推理小说复兴，人们对推理小说的热情持久不衰，是战败后的事情了，比美国晚四分之一个世纪，推理小说史也就此步入了现代。

本文来自微信公众号：知日（ID：zhi_japan），作者：李长声