重映的《美丽人生》：世界再灰暗，也别忘了笑

本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），讲述： 梁文道，原标题：《豆瓣9.5分，时隔20余年重映：世界再灰暗，也别忘了笑》，题图来自：《美丽人生》

今天，我们都面对着这样一个危机——不宽容，太绝对。

在这样的时刻，适度的幽默感就像一剂解毒剂，不仅教我们宽容面对世界，也帮助我们战胜恐惧。

幽默，能够让这个“绝对的时代”，释放出一点点从容，一点点进退自如的空间。

昨夜至今，北京已经下完了2020年的初雪，2019渐渐成为了过去式。

可不知你是否还记得，在2020来临之前，曾有一句话说，“2019年可能是过去十年最糟的一年，但也可能是未来十年最好的一年。”

不过，无论日子再怎么难过，我仍然在这里希望自己跟你都能够在未来的日子里继续保持一种心境，那就是还能对生活保持笑容。

是的，我一直认为，就算是到了最坏的时刻、最黑暗的时代，我们仍然应该有一种笑得出来的宽容和愉悦。

今天想和你谈的其实是最近在国内上映的一部电影，其实这不算是一部新电影了，而是90年代的一部老片——《美丽人生》（La vita è bella，英译Life is beautiful）。上周五，《美丽人生》的4K修复版已经在国内上映。

1、一部“古怪”的电影，一部关于犹太人大屠杀的“温情喜剧”

《美丽人生》这部电影在国内也非常受欢迎，在豆瓣上的评分也已经达到9.5分，那么这部电影到底讲述了一个什么样的故事？

简单来说，就是讲述了在二次大战期间，意大利一对犹太父子被送进纳粹集中营，父亲基多因为不忍年仅五岁的儿子饱受惊恐，也不愿毁了孩子天真无邪的天性，便利用自己的想像力，让孩子相信他们只是在一个游戏当中，必须接受集中营中种种规矩，才能得到分数，以此赢取最终大奖。

电影里的主人公基多的饰演者，正是电影的导演，罗贝托·贝尼尼，这位意大利非常有名的喜剧演员、导演，他同时也是一位很厉害的脱口秀演员。

《美丽人生》是一部什么样的“古怪”电影？可以说，这是一部关于犹太人大屠杀的，温情喜剧片。

这几个字放在一起，恐怕我们一般都会觉得很矛盾，纳粹对犹太人实施的大屠杀，是一件非常残酷的事情，但“温情的喜剧”这样的字眼，能够与历史上一场灭绝人性的浩劫结合起来吗？

这听起来当然有些不对劲，然而这部电影之所以被人无比赞颂，就在于它几乎完成了一个不可能完成的任务——这部电影尤为可贵的一个地方就在于，它虽然讲述的背景依然是二战时期纳粹对犹太人冷血的管制、虐待和屠杀，但是却没有渲染悲惨、血腥，而是以一种喜剧的方式，让人们相信在极度黑暗中的人性微光。

《美丽人生》

2、笑话和嘲讽，曾是弱者反抗强者的“武器”

把一场悲惨的人类浩劫，拍成一部温情喜剧、甚至有点闹剧意味在的电影，在此之前并非没有人尝试过。早在《美丽人生》这部电影之前，其实就有大量关于二战、希特勒以及纳粹的很多笑话，也拍成了很多影视作品。 

最早可以追溯到二战爆发之前，比如《大独裁者》，卓别林非常著名的一部喜剧电影，他在其中戏仿希特勒，当时美国还没有加入第二次世界大战的战场，但是卓别林好像未卜先知一样，在这部电影里极力挖苦讽刺希特勒，极力挖苦纳粹，以及特殊的独裁国家的意识形态。

《大独裁者》

包括迪士尼，也都曾拍过一部以唐老鸭为主角的，讽刺希特勒的影片。在美国的电影工业史上，你会发现在二战期间有特别多关于纳粹、关于希特勒的笑闹作品，可是奇怪的是，在二战结束之后，这种以纳粹德国以及德国所发生的一切事情为主题的类型电影，反倒减少了非常多。这是为什么？

这当然是因为在二战结束之后，西方世界包括我们全世界的人，才比较清晰地了解到、看到，原来在当时纳粹德国占领的区域之内，居然发生过这样大规模的种族屠杀，也才发现了许许多多来自集中营里的片段的真相。到了这个时候，笑话就变得不再好笑了。

你或许也听过德国哲学家阿多诺的一句名言：“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”。同样的，在奥斯维辛之后，很多人也感觉到，笑话，也变得不可能了。

为什么这么说？自古以来，其实不乏对于类似希特勒这样的独裁者的嘲讽，古代的人们也喜欢编笑话，去嘲笑他们的国王和皇帝，在西方历史上，甚至有段时间这是被官方允许的，城镇里每年有嘉年华会，就在那一天，老百姓可以放肆地去搞笑，去扮演他们的国王或者领主，挖苦他们一番。

但这种笑话和嘲讽，我们一般都认为是“弱者的武器”，它针对的是强者，针对的是大权在握的人。

二战期间，美国的影视工业制造的那些影视作品，唐老鸭也好，卓别林也好，他们针对的都是希特勒，以及嘲讽当时那些法西斯国家里所展现出来的统治风格。但是二战结束之后，大家发现这原来并不好笑，因为它的另一面，是一场巨大的灾难，是一场惨无人道的浩劫。

《美丽人生》

面对这种情况的时候，我们还可以笑吗？这时候，“笑”似乎就变得不太对劲了。

因为我们刚才已经提到，笑话有时候是弱者的武器，如果是针对强者的笑话，我们才觉得比较能够接受，但是当一场浩劫之中死了几百万人，我们还能拿那几百万人的生命，开玩笑吗？这就变成了是在嘲笑弱者。

而在任何一个正常的社会里嘲笑弱者，嘲笑那些处于弱势的群体，我们一般都会觉得是一件很不体面的事情，甚至是不道德的，这也是为什么会说，“奥斯维辛之后，不止诗篇不可能了，连笑话都变得不可能了”。

放在这样的背景底下，你大概就能够理解，1997年，当《美丽人生》这部电影出来的时候，会引起多大的震动。

3、唯有幽默，才能帮助我们打败恐惧

很多喜欢《美丽人生》的中国观众，大概不知道这部电影曾在西方世界引起过争论，甚至是挺大的责难。

尽管这部影片在当年得了很多奖项，获得了很多荣衔，但其实有许许多多的知识分子，甚至包括一些电影人，是不能够接受罗贝托·贝尼尼把一个黑暗时代的惨剧，拍成一部喜剧电影。

但是不是只是因为背后的历史太过惨痛，就不能够容许别人开它的玩笑？好像也不是。

比如我们其实都听过一些关于纳粹屠杀或者集中营中的笑话，举个简单的例子，几年前我记得看到有一则新闻，说的是一位奥斯维辛集中营的幸存者，已经是一位年迈的老人，他和自己的亲戚朋友重新回到当年的集中营——这个差点让他送命，也让他的很多好朋友、好同事、好邻居以及家人不幸死在其中的灰暗之地。

在重新游览的过程中，他看见了一间洗手间，他想去上洗手间的时候，才晓得这已经变成了一个收费的洗手间，必须缴费才能进入使用。于是，他就对那里的管理员卷起袖子，露出自己手背上的编号纹身，这就是当年他在奥斯维辛集中营里，作为一个犹太囚犯的身份标记。

他露出纹身给管理员看，然后说到，没想到这里的厕所要收费了，我上次来的时候，都还是免费的。

据说当时的场面非常尴尬，管理员也不知道该如何回应这位老先生这样一句话。大家一听，好像觉得有点好笑，但是又觉得好像笑不出来了。

实际上，这位老先生的话，让我们感受到一种很诡异的幽默感，是不是？但是为什么这个笑话好像能够被容许，大家勉强还能接受？

理由很简单，因为这是一位奥斯维辛集中营的幸存者。也就是说，这种巨大的人道灾难的笑话，假如是曾经经历过这个阶段的人，曾经是其中的受害者，他自己开玩笑的方式来回顾这段经历的时候，我们会相对认为，这是可以接受的。另外还有一种情况，就是跟这些灾难有关的一些身份，也会决定我们是否能接受这类玩笑。

简单的说，我们能够容许自嘲，我们能够容许一个灾难中的幸存者，用幽默的态度来对待自己的经历。

关于集中营，在2017年，有一部PBS出的纪录片叫做《最后的笑声》（The Last Laugh，友情提示：b站可搜索观看），其中就找了一群喜剧演员、脱口秀演员、电影导演，还有一些纳粹集中营的幸存者，谈论应不应该允许以奥斯维辛、911之类的事情开玩笑。

这部纪录片很有意思，里面访问了很多人，大家的观点也都很不一样，有许多人认为，这类事情还是不能够随便拿来开玩笑，但是也有一些人认为是可以的，其中就包括一些活过奥斯维辛集中营、活过针对犹太人屠杀的这场浩劫的人。

这些人都已经很老了，他们表示，如果当年在集中营里，不用一个幽默的态度去面对，或者说稍微保留一点幽默感的态度，去面对他们活着就必须面对的残酷现实的话，他们是熬不过来的。唯有幽默，才能帮助我们打败恐惧。

PBS《独立镜头》之《最后的笑声》截图：“如果没有幽默，我想我们没法活下来。”

4、适度的幽默感，让这个“绝对的时代”释放一点点从容

实际上，这也是《美丽人生》这部电影里面的态度，就是在集中营的日子里，你需要用一些开玩笑，需要用种种游戏的方法，才能够让生活稍微好过一点。

就像这部电影里的父亲基多，他好像把所有的苦难都吞到了自己的肚子里，然后营造出一些欢乐的气氛，让自己的儿子能够与那段残酷冰冷的现实保持一点距离。

不过，在刚才提到的《最后的笑声》纪录片里，那些受访者也都有一个共识，那就是认为《美丽人生》不是一部“好”的电影。

你是否也会感到奇怪，为什么他们都同意一种幽默面对人生的态度，但仍然觉得《美丽人生》有问题？

理由是这样的，他们认为《美丽人生》这部电影拍得太sentimental（情绪化），太煽情，太浪漫，太温馨，并不是说我们不能够笑，而是认为，这种拍法让它变得过于温情化了。

如果说，过于温情化是问题，那么到底什么样的讲笑话方式、什么样的幽默方式才能被容许？

我们或许可以试着这么总结：关于一场浩劫，一场灾难以及一个黑暗时代的笑，它应该具有一种特别的质感，这种质感，就是能够把这种冰冷残酷的现实用黑色幽默的方法揭穿。

也就是说，笑话应该有一种揭露真相的效果，在想象中一个不可能的处境下，把极端恶劣的现实荒谬化的效果。

但是罗贝托·贝尼尼这部电影在他们看来就做不到这一点，因为它使得他们的处境变得好像能够接受一样。至于影片到底是不是如此，我希望交给你自己去判断。

《美丽人生》

最后我仍然想说，很多时候，保持一个幽默的心境、保持一点幽默感，终究是件好事，哪怕是在非常灰暗的时代。

幽默感不仅能够帮助我们化解窘境，帮助我们化解身边必须面对的棘手问题，幽默还是一种让我们能够宽容一点面对这个世界的态度。

我们今天面对着这个世界，其中一个很重要的危机是什么？那就是不宽容，太过绝对，很多事情都要黑白二分，很多事情都要求我们用最严肃的态度去对待。

在这样的时刻，适度的幽默感就像一剂解毒剂，能够让我们这个“绝对的时代”，释放出一点点从容，一点点进退自如的空间。

《美丽人生》的4k修复版已于上周五（2020年1月3日）在国内影院重映，希望这2020年的第一部电影，能让你重温回忆里的感动。

本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），讲述： 梁文道