扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:蹦迪班长(ID:MrSugar008),作者:肥罗君。
让故事回到最开始的时候。我要说的是这个时代两个脱口秀天才的第一次相遇。
2016年,考电影学院没考上、辍学在家一年多的池子,跑到北京脱口秀俱乐部做 "开放麦"表演。
4个月后,他第一次在酒吧演出,演出的内容和酒吧具体地点他都不记得了,只记得自己紧紧张张说完一小段"毫无技术含量"的段子后下场喝饮料,看到一个"白白净净的小眼睛男人"很有礼貌地来加他微信,说要给他一份在电视台做脱口秀的工作。
这个小眼睛男人说自己叫李诞。
这个时代所有的传奇故事,都是在许多年以后才让人感到传奇的。
比如这场相遇,当时所造成的结果,也不过是让21岁的池子告别了失业的状态,正式开始了自己的脱口秀生涯。
那个节目在告别的时候没人在乎,但离开的越久,人们越放不下《今晚80后脱口秀》。
会说到小王爷的,但我们还是先继续说池子和李诞。
池子刚到上海不久的时候,曾经给李诞写过一副硬笔书法作品。放图大家自己看吧。
李诞 po 在微博上,夸池子这个蛋画得很好,"也祝福大家"。
许多年后人们才知道这副硬笔书法的深刻隐喻是什么。
这个时代的两位脱口秀天才,最终人生一个向左,一个向右。各领各的宿命,在中国脱口秀的宏大进程中,轰轰烈烈,哈哈哈哈地,各奔东西。
1 ."大家好我是池子,他不是蛋总是我的蛋哥,但笑果太扯蛋了"
相比当年王自健走的无声无息,池子走得简直是惊天动地。
按说一个辞职员工被移除企业工作群,不算什么大事,但却能够接二连三上热搜,这从另一个侧面证明:人间值不值得不知道,但这一季一直在被吐槽的《吐槽大会》人气还是相当了当。
其实去年池子已经离开过一次,也是这个时候,他微博宣布"英年早退"离开《吐槽大会》,还上了热搜。
这次是他深夜晒出被领导拉黑的群截图,但脱口秀演员就这点不好,表达情绪的时候很容易让人产生误解,他"哈"的太多了,大家还以为是个梗。
直到看到池子骂公司的长文,才知道,池子这回不是开玩笑了,真掰了。
他真情实感的把公司比作shi,痛骂领导下流只为赚钱,用所谓的喜剧梦想牵着大家,丢失了脱口秀的初心。
最狠的是这句:"自己人搞自己人"。
这种风格很池子,刚且直接。
公司高层也很刚,淡定回应媒体:正在进行法律层面的协商,表示出于对艺人的保护,暂时不对此事发表评论。
但大家的重点全跑偏了——池子的原名叫王越池?
然后一时间想到了公司创始人之一的李诞,难道他俩也闹掰了?
网瘾青年池子立刻又发博澄清了:"大家不要猜测了,蛋哥,是我的蛋哥,他在我这不是蛋总,这也不是他能左右的事情了,我们俩好的很!"还晒出了与李诞的聊天记录和亲密合影。
李诞的确左右不了这事,蛋总太火,大家都把笑果文化、《吐槽大会》和他扯在一起,好像整个笑果都是他的,其实他只是创作总监和联合创始人,之一。
占股5%,比程璐的高一些,可还到不了决定所有事情的程度。
不过蛋总就是蛋总,池子还晒出一张自己跟李诞的对话截图,这要换成别人八成得出事了,可蛋总不是别人。李诞发文给池子说的是:"我就不打听了,你需要我干啥的时候找我。"仗义、不罗嗦,而且,还不得罪人,被截图也没任何问题。
池子回复李诞:"朋友,你喝吧"。
其实这件事也没什么意外的,池子很早就表现出了和这个老东家的疏离,甚至第三季《吐槽大会》的时候,他已经缺席了近一半的节目。后来一路渐行渐远。
大家说,手撕之后,池子彻底回不去《吐槽大会》了,但他也许根本就没想过回去。
至少他还有人惦记,离开还能上热搜,而王自健离开好久,才偶尔有人想起来说:小王爷去哪儿了?
那些离开《吐槽大会》的人,人生终究变得不一样了。
2.李诞向左,池子向右,吐槽大会像是不好笑了(谐音梗扣钱)
手撕突如其来,其实蓄势已久。
让故事回到池子小时候。
有一天池子举手说自己被热得没法学习,老师指了指窗外。池子看见外面一位环卫工正在清理地上的树叶。
池子如同参禅悟道一般说:“老师,您的意思一定是说学习就像扫树叶一样,要耐得住寂寞,懂得积少成多。”
老师用犀利的目光扫了他一眼说:“不是,我意思是你看哪凉快,就哪待着去。”
一个了不起的脱口秀天才成才的环境很重要,许多天才没出来就是缺少像这位老师一样的冷幽默扫地僧。
在许多年以后池子的那些手撕故事,和少年时代没什么不同,只是对象变了,当年是笑不出来的老师,后来是笑不出来的汪苏泷、吴亦凡粉丝以及笑果文化高层们。
所有后来笑不出来的人们,都该怪池子的另一位老师。
池子小时候很神奇,时常把老师怼笑,还能不被叫出去罚站,有位老师鼓励他说:“池子,以后你应该找个靠接话就能赚钱的工作。”
我觉得这句话,在幼小的池子心目中埋下埃了深深的种子。
尽管他那时候绝对不可能知道,在大洋彼岸,有一种叫脱口秀的玩意儿。但在若干年后,他靠接话赚了大钱,虽然没李诞挣得多。
李诞是真心欣赏池子,英雄惜英雄嘛,他能看穿池子不着四六里脱口秀的美。
在他还只是《今晚80后脱口秀》里的每次节目都被王建国"打"的蛋蛋的时候,就把池子招募了进来。
当时节目的主持人是王自健,节目核心团队成员还有王建国、走了的赖宝,后来加入的思文和他老公。
池子在《今晚80后脱口秀》没掀起多大风浪,实际上他到的时候这款王牌脱口秀已经进入衰退期,这个故事等会儿再说。
总之池子的时代真正到来,还是《吐槽大会》。
仅仅是第一期节目,他就和李诞一起成为了节目的绝代双骄。李湘什么人,哪是随便什么人就敢吐槽的?
池子就敢。于是节目亮了。
从此当舞台灯光亮起,那句"大家好,我是李诞",中场时间到了,"大家好,我是池子"响起,观众就知道:好戏要开始了。
他们创造了一种新的脱口秀模式;专挑明星的痛点戳,段子密集、语速和节奏快速而又恰到好处, 让习惯了一团和气的观众觉得新奇又过瘾。
吐槽沙宝亮,池子说:"宝哥有一首歌曲叫《暗香》,暗香飘了有三十多年了,我觉得这首歌不应该叫《暗香》,应该叫《味太大》。"
请来了嘉宾欧阳靖,池子说:"整个中国有嘻哈,只有欧阳靖带上了面具,也只有欧阳靖摘下了面具。"
调侃和吐槽字字见血,将这个不完美的世界的面具,一个个摘下来。
实事求是地说,很多观众确实是冲着他俩去看的。毕竟明星们念稿的水平有高低,但蛋总和池子的发挥永远稳定。
在舞台上的时候大家觉得李诞池子是一样的。
但下了台就不一样了,李诞是笑果文化联合创始人,池子来的时候还不算个咖,没占股,算李诞的员工。
但是89 年出生,有着一副迷人小眼睛的李诞,发型从一头红发变成了利落的寸头的身高183的内蒙古诗人李诞爱他的才华,他也不习惯给人添堵或者给自己添堵,让世界保持正常运作就行。
姜思达采访池子,问池子:"李诞在公司管得动你吗?"
池子说:"就他管得动我,因为别人说我也不听,所以实在不行的时候他们会找李诞,李诞再来找我,就我们俩能沟通。"
诞总管池子也就是随便管管,毕竟他的口头禅是:开心点,人间不值得。
日子久了,大家发现这根本是两个世界的人:知识分子李诞,选择用搞笑来对抗无意义。
池子则是热爱无意义的新新人类。
李诞说自己常常是焦虑的,这次没讲好,那次没写好,小说也不知何时能完成。
池子却什么都不着急。
明天要录制了,今天十二点才开始写,改到录制前一小时才开始背,最后被镜头抓到看提词器。他却笑一笑说,"好笑就行了呗"。
李诞护着他,观众爱他,那就由着他呗,好笑就行了呗。
问题是《吐槽大会》渐渐变成了被吐槽大会,说完全不好笑不客观,起码不如自己以前好笑了。
从某种意义上说,池子的出场次数和节目的好笑程度成正比,可能也只是巧合。
第一季《吐槽大会》他几乎没缺席,《脱口秀大会》他是队长,这是节目的口碑黄金期,他和《吐槽大会》一起快速崛起。
变化大约发生在2018年左右。
《吐槽大会》第三季,大家发现池子出场越来越少了,热搜上得倒越来越多。
与此同时,大家发现节目不是请的主咖本身槽点不够强,就是吐槽的稿子不够强。后来池子就越来越不带劲儿了。
不光是上自家节目不带劲儿,上《奇葩说》这样蛋总坐镇的友邻节目,也不太行。
更精彩的吐槽反倒是在微博上。
他在社交媒体上更加以敢言、特立独行著称,并因此积累起了一拨忠实粉丝。于是他更敢说了。
首先是吐槽了汪苏泷假吹笛子。汪苏泷脾气真的好,被吐槽了,还想要与池子互加微信,池子又拒绝了。
池子的粉丝在留言问他,还想吃点什么就说。
这件事也就算了,更可怕的是他还吐槽吴亦凡粉丝刷榜,还以"善良"之名发博提醒粉丝别再刷说这样他(吴亦凡)只会永远不知道自己的实力。
在遭到对方粉丝围攻后,他又特地发了一份"严正声明":"声明谁不会发,弄得你跟真的似的。"
还有,继续爆粗。
此刻正常的画面,应该是池子的粉丝和吴亦凡的粉丝互相开撕,但现实情况却是:不少粉丝纷纷第一时间"撇清关系":偶像行为,请不要上升到粉丝。
池子不理,继续挖苦吴亦凡。
有粉丝看到声明之后立刻宣布脱粉,"本人不是池子的粉丝"。
如果说这些只是和饭圈的小插曲,那么池子另外一些真正引发争议的举动,或许更激发了他和笑果的潜在矛盾。
首先是科学家霍金去世,池子发文称:"不想爬长城而全家非得爬长城的我",并配上了霍金坐在轮椅上的照片。
后来被网民怼得不得不删除了此条,但又发文:"我以为这是推特呢!"
第二波声讨马上就到,池子又删文了。
另一件在外界看来让笑果决定把池子进行“半雪藏”的事情,是2018年国外品牌“杜嘉班纳”涉嫌辱华时,池子发了条微博:“刚才看美剧,没想到能看到这句话,气死我了,二话不说就把显示器砸了!”
配图中是某部美剧的截图,字幕上写着“我不喜欢中餐”。池子被指暗中讽刺有些人对这件事太过敏感,反应过激。
要知道,当时的大背景是杜嘉班纳在上海的大秀,已经被国家文旅部通知取消,明星们微博纷纷站队,池子就是一个逆行者。
作为池子的签约公司,笑果肯定捏了把冷汗。因为不管是做啥生意,不爱国是一定做不下去的。
几个故事下来,池子的路人缘肉眼可见地下降了。
现在倒退一下,这应该也是"自己人搞自己人"的时候 ,搞了什么不知道,反正搞到最后池子就不想搞了。
2019年7日凌晨,池子在微博发文写道"今天是本季最后一期吐槽大会,应该还有下一季,但这是我最后一期了,感谢有你,满心欢喜,谢谢大家,我是池子! "
池子的工作量就肉眼可见地减少。以往还和蛋总一起上《向往的生活》这种热门综艺, 2019年全年只有一个节目《星斗场》。
《脱口秀大会》第二季,只在决赛那一期出现在舞台上,还只是做了一下主持,没有表演脱口秀。
面对如此"特立独行"的池子,他的职业引路人李诞淡定表示,"池子年轻,就让他先年轻着吧。"
在和笑果手撕大战之后,大家看得更明白了。
从表面看,两人都以自己最舒服的姿势活着,可是李诞早就掌握了这个的游戏规则,善于用搞笑对抗崩溃,而池子依然好像当年学校里给老师挑刺的嘴碎孩子,善于用搞笑制造崩溃。
于是一个笑着走过所有的风波,另一个不断制造各种风波,直到把自己也搞进风波里,出来的时候,《吐槽大会》已经跟他没什么关系了。
3.池子的吐槽大会时间结束,卡姆的时代到了
池子代表着这个时代最受宠的脱口秀风格。但他只是《吐槽大会》池子里的一个池子而已。
笑果干的事情,是汇聚天才脱口秀天才。
池子原本是最被看好的那个,"暴躁95后"是池子身上的标签之一,他崇尚美式脱口秀的范儿,一个人一个麦站在台上,吐槽一切自己看不惯的事物,用犀利的语言去传递自己的态度。
在内容上,池子其实不如李诞那样能将段子串得浑然天成,当然这个浑然天成是相对的,更浑然天成的是王自健。
而池子的段子间的衔接不是稍显生硬,而是时常乱成一团,不过越乱越好笑。
只要他一开口,就让人想笑,或许这种越乱越好笑就是这一代人需要的东西。
池子自己说,他的台本不是故意写得混杂,他就是喜欢"现挂",从在酒吧里表演的时候开始就喜欢这样,随便写个词,在台上直接发散出去随便讲,几乎每次都会讲得很好笑。
他似乎是为这一代人而生的段子手。
没上过大学是池子的一个槽点,但他却发明了一种"知识点"吐槽法——用一些经常被人们忘记的常识性知识吐槽嘉宾。
蔡国庆上《吐槽大会》那期,池子抛出了这个梗:"蔡国庆老师的代表作《365个祝福》,能看出蔡国庆老师是一个很敬业的人,勤勤恳恳,每天都在祝福,每四年才能休息一次啊,不懂了吧!闰年啊!知识点!这都是知识点!闰年有366天!我的天呢!"
有一集有位嘉宾叫MC.天佑,池子说自己很喜欢天佑,顺便秀了一把知识点:"詹天佑是中国铁路之父知道吧!"
节目中每当他嚣张地说 "没听懂?知识点好不好!我的天呢。"观众就笑成一团。
在《十三邀》中,李诞向许知远谈起自己的这位朋友时说过:"他没有包袱,内心也有愤怒、不满,但他不是一个享受忧伤的人。"
池子自己对却对突如其来为所谓脱口秀的天赋,对他而言只是性格的一部分,只不过这部分性格在读书时,被老师、家长称之为"坏",在开始说脱口秀之后,被公司、粉丝称之为"天赋"。
同样93年出生的90后姜思达,对95年出生的池子充满好奇。
他不相信池子的笑声背后没有心事。
直到他和池子在节目《仅三天可见》里一块度过了三天时光,看着池子和自己的朋友们玩到一起,才发现池子原来是真的无厘头,啥事情都不往心里去。
姜思达不明白,人怎么可能活得这么无忧无虑。
直到最后池子说,在他上高中的时候,妈妈被查出得了脑癌。尽管做了手术,术后恢复得也不错,但他的妈妈还是在去年去世了。
也是因为这件事的影响,池子才没有去上大学,而是选择在家陪伴妈妈度过人生中最后一段时光。
他看着妈妈从能蹦能跳,到慢慢走不动路,抬不起手臂,动不了肩膀,直到彻底离开他。
池子讲出这些话时,语气很平淡。但姜思达在节目的最后,给了池子一个大大的拥抱说:谢谢池哥。
但就在池子满世界玩耍的时候,新一代脱口秀天才正在崛起。
在《脱口秀大会》第二季中,卡姆以一段"燃"的表演一战成名。40秒之内,三位领笑员全部为他爆灯。全场180位观众,他拿到了178票。
李诞说,剩下的那两个人,你们这辈子都不会快乐了。
而卡姆自己从不怀疑自己是世界上最好笑的脱口秀演员。在他露出肚皮的瞬间,眼里没人是他对手,不是现在没生出来,是永远生不出来,他是绝世高手中的绝世高手。
就像李荣浩在《不将就》里唱的,他一出场,别人就不过如此。
你看,即使池子这么嚣张了,总还有比他更嚣张的脱口秀人。
有没有池子,《吐槽大会》依然大火,他不在江湖的日子,卡姆、呼兰接连崛起,一代新king换旧king。
事实证明卡姆的风格同样大受欢迎,他成为了新一届《脱口秀大会》的冠军,并成为新一季《吐槽大会》最受欢迎的常驻嘉宾。
脱口秀新新人类的时代到了,总有人把段子说下去,不管池子在不在场上。
4.谁还记得小王爷王自健?
池子立场好歹上了热搜,有些人则开始渐渐被人淡忘了,比如在当年《今晚80后脱口秀》节目现场,有个人总是这么介绍池子说,"这个人我每次见他都感到好奇,你说就这样一个人,怎么还没被人打死?"
他就是王自健。
和池子一样,他也是离开了《吐槽大会》的人,和池子不一样,他走的时候,没上热搜。
笑果文化创立的时候,王自健当然也是被邀请加入过的,笑果真正的最大股东是叶烽,持股34.73%,笑果董事长。
叶烽是谁?《今晚80后脱口秀》的领导。
可是回头捋一捋时间线很有意思:
2017年1月8日,《吐槽大会》第一季在网上开播。
《今晚80后脱口秀》原班人马撑起节目,主持人是王自健,节目顶梁柱是李诞池子王建国。
但是节目随后下架整改,重新上架后主持人就变成了张绍刚。
王自健从此告别《吐槽大会》。
没人确切知道发生了什么,李诞的说法是:他说自己就是说腻歪了。
脱口秀这东西也能说腻吗?
或许从节目起名字的时候开始,一切就宿命般决定了。
节目叫《今晚80后脱口秀》。后来王自健自己还说这事,80后脱口秀,过时了怎么办?
当年一经播出,便受到很多80后和90后的追捧。虽然是深夜档,但收视率一路攀升。王自健一夜之间成了深夜档一哥。
播出四期后,节目收视升到全国第二,成为当时"唯一一档广告冠名价格与黄金档栏目一样高的深夜档节目。"
王自健开创了一种新的脱口秀方式,一方面用辛辣讽刺的方式吐槽现在年轻人关心的一些问题和现象,一面保持克制的温存。
这是国内第一个工业化运作的脱口秀节目,他们有着海量的写手,最终形成了节目的核心创作团队——李诞、王建国,包括后来加入的池子。
他还特别喜欢在节目里cue自己的朋友们,用他的话说是,"不要一个人在台前风光,我要把你们都带上。"
节目实际上成为《吐槽大会》班底的黄埔军校,并以此完成了后来《吐槽大会》所有主咖的人设塑造:池子是没上过大学的池子,庞博还是那个庞博,王建国还是那个王建国。
李诞后来的人设自己做了些许调整,但80后时期的底子还在。
俗话说,喝水不忘挖井人。但俗话也就那么回事儿。
《今晚80后脱口秀》是火过几年,可是从王自健第一次开始在节目里说没冠名商这件事开始,节目就不太行了。
王自健自己当然知道,这个节目收视已经频频下滑,并且不断挪出好档期,从周六挪到周日,又挪到周日深夜档,而找到的冠名商也很快到期了……
2017年初《吐槽大会》上线四天,播放量破亿,最后一期播出后,总播放量达到13.8亿。
2017年8月11日,《脱口秀大会》上线。
李诞、池子迅速火出圈。
而就在2017年8月17日,也就是《脱口秀大会》上线6天后,王自健找来了几乎所有的朋友们做了最后一期节目,最后一次在舞台上说了那句"这五年有你们真好,愿你们接下来的日子过得愉快。"
李诞那期没到。
《今晚80后脱口秀》从此告别脱口秀江湖。《今晚80后脱口秀》停播两周后,金星主持的《金星秀》也停播了。
从此网络脱口秀开始成为主流,领军节目当然是《吐槽大会》。
沉寂许久,王自健才参加了《一本好书》的录制,讲了《人类简史》和《未来简史》,观众叫好声一片,他又参与了这档节目的第二季,讲的是《怪诞行为学》,依旧精彩。
脱口秀代有人才出,每一代天才的命运却各自不同,李诞选择了快步追上时代,并很好的适应了。成了蛋总。
王自健却在脱口秀这条路上选择了停下,换条路走。如今没人喊他小王爷了。他还是王自健。
池子则永远不怕失业,脱口秀讲不好可以说唱。也不怕舆论,直接在微博diss老东家。于是继续制霸热搜。
吐槽大会第三季的第一期,热狗吐槽池子说:"说废话很厉害的还有池子和李诞,有的红了就开始膨胀。不要膨胀了,谦逊一点,江湖险恶。"
的确如此。 但天才无所谓。
李诞说到池子,用他就是天才来形容,甚至说他的天赋就是够他吃一辈子,哪怕不努力也能是一流,再努力一下就会是大师。
池子自己也很有信心,说要做个更厉害的人。
可是时也命也,脱口秀是需要舞台的,失去了最好的舞台,如何做一个更厉害的人呢?
许多人依然坚持,王自健依然是这个时代最厉害的脱口秀天才,看他在《一本好书》里的表现,我觉得大家不是在尬夸。
可他变成更厉害的人了吗?
曾经是王自健真正意义将脱口秀带入大众视野的,但现在脱口秀的黄金时代到了,却已不再需要他。
那种既百无禁忌又自带温存体面的老派脱口秀风格渐渐随着80后老去了。大家更爱卡姆这样的,更刺激,更嗨,更00后。池子的风格依然受到热捧,可他自己不想在目前中国最好的脱口秀舞台上说下去了。
一代人有一代人的脱口秀。
池子走了,蛋总留下,王自健停在了今晚80后,而脱口秀总会有人继续说下去的,新一代脱口秀之王卡姆会是新一代脱口秀之王吗?不知道。真正的天才才能敌得过时间。
最后说说两位天才的舞台告别段落。
池子的告别是00后式的,手撕上热搜是最好的纪念。
而王自健是在《今晚80后脱口秀》和脱口秀观众正式告别的。
那天他没有告诉观众这是最后一期节目,只是如往常一样在节目最后深深鞠了一躬,对观众说:这一夜有你们真好,愿你们这一夜过得愉快。
哪怕喜剧也有最后的告别时刻,但老派脱口秀人王自健,伤感也是克制的。那是脱口秀喜剧人过时又得体的客套和温柔。
芦苇有句话老是被各种情怀文引用,说的是,"拍《霸王别姬》和《huo着》的时候,我很高兴,我以为我们终于起步了,但没想到,那就是终点。"-
请允许我套用这句话,看《今晚80后脱口秀》和《吐槽大会》第一季的时候,我很高兴,我以为脱口秀终于起步了,但没想到,那就是终点?
欢迎打脸。比如,那两个离开《吐槽大会》的脱口秀天才。
但愿我是错的。