在燕郊隐居的人

“隐居”也不总要去往远方。在帝都边缘的燕郊，青年申牧主动选择把自己封闭在一间公寓里。他从一家修飞机的工厂辞职，不出门、不社交，长期一个人生活。

但在自己的房间里，他收藏着十一个硬盘的几千部电影，有一整箱的电影票，那些导演和影片中的人，似乎都和他待在一起；在电影里，他可以抵达无限的世界。

作者李颖迪从几年前开始关注“逃离者”这个群体，她前往过鹤岗、鹤壁等偏远的城市寻访，却也在北京周边同样遇见了选择类似生活方式的人。“家里蹲”、“躺平”，或当代“隐居者”，她持续追踪这些主动选择逃离的人的故事，走进他们紧闭的家门，也打开他们的内心，最终完成非虚构文学作品《逃走的人》。

书名：逃走的人

著者：李颖迪

书号：978-7-5496-4264-9

出版社：文汇出版社

 

（以下摘自《逃走的人》，略有删改，由新经典文化授权发布。）

 

最初，在听说申牧的故事，还有见到他那天，以及后来我反复想到他时，我实则想弄清楚一些问题。比如说，他为什么选择过这样的生活？换言之，这个问题——后来我向来鹤岗生活的人们也提出了同样的问题——实则是，这种逃离，如果我们能称其为逃离的话，究竟能不能通向自由？所谓自由，是从一个地方走到另一个地方吗？就像人站在一个广场，或是一条漆黑的甬道，此刻，面前出现一些不同的分岔，像手指离开手掌那样延伸开去。分岔尽头会是什么？亮光？一片朦胧不清的雾？又或是黑暗？

……

申牧，三十四岁，失业接近五年，负债，远离亲人、朋友，待在河北燕郊一间租来的公寓，不与任何人见面或交谈。

公寓在十九层，他在窗户上贴了一层磨砂，这层磨砂令他无法透过窗户看见外面的风景，天空、鸟、对面正在修建的楼房。

长期一人生活，他开始收集房子里为数不多的声音。电饭煲里沸腾的米饭，冬奥会花滑运动员的冰刀划过冰面，纪录频道中藤蔓生长，用筷子将食物送入口中后的咀嚼。他将它们录下来，在电脑里存放。他细心分辨门外快递员和外卖员走路的脚步声。每次点外卖，他都会在订单里备注：“不要敲门！不要打电话！放在门口！”像个警告。外卖员仍然咚咚地敲门。后来他就不点外卖了。

每隔几个月，他的睡眠开启一次循环。第一天晚上11点睡，次日早上6点醒。第二天凌晨1点睡，次日早上8点醒。第三天凌晨3点睡，次日早上10点起。有时是下午2点睡，晚上10点起。黑夜和白天没有分明界限。

有时他出门买菜。一次，他在超市里买来一袋馒头，有个像被老鼠啃了一口。他还是将馒头一直放在冰箱。他不扔东西。按照他的解释，他尽可能保存生活中的所有痕迹，就好像那些物品已经成为身体的一部分。因此，申牧家里放着各种各样的物品。首先是曾经真实属于他的：穿过的衣服，鞋子，恋人送的MP3，明信片。更多是独居后的生活痕迹。冰箱旁放着十六个大纸箱，纸箱半人高，装过牛肉面、宫保鸡丁的铝制薄膜和纸质的方形外卖盒，清洗干净，叠在一起。一个纸箱里装着各个餐厅赠送的纸巾。另一个箱子装着纸质咖啡杯，星巴克的，肯德基的。杯子上有不同活动的印花，春天是樱花，圣诞节是帽子。还有个箱子放着必胜客的比萨小三脚架。

随咖啡赠送的黄糖，随薯条赠送的番茄酱，薯片桶，洗洁精桶，护手霜，柠檬水中的柠檬，滤过的茶叶，剥去米粒的玉米芯，橘皮，鸡蛋壳，鸡的骨头（他将肉剔干净，骨头留下来），还有他的头发，剃须刀刮下的胡须，从耳朵里掏出来的碎屑。这些物品像待在一个现代生活博物馆，各有各的位置。他不会轻易移动它们。

如果单从数量来说，申牧拥有最多的物品也许还是电影。他收集了一整箱电影票，有些票据已经褪色、字迹模糊。他有十一个硬盘，分别装着美国、欧洲、拉美、韩国和中国的电影，已有几千部。锡兰、费里尼、侯麦，这些导演和影片中的人都住在了他的硬盘里。有一个硬盘像铁盒一样，12T容量。他专门用来存放日本电影。

最初半年，申牧和我在网上断断续续聊到他的生活，还有他的过去。

他出生在中国甘肃的一个村庄，那是一片干旱荒凉的土地，当地农民主要靠种植花牛苹果为生。申牧家里也有一个苹果园。他的家境在当地人看来不算好，但也不算坏。少年时期去另一个镇子读书，每周走二十公里泥路，有时太累，中午睡在树林里，走得太久，布鞋磨破了，就用绑带绑住鞋子。他考上一所大专，遵循父亲建议选择飞机维修专业。毕业那年，他的同学们大多数去了航空公司。他选择更稳定的维修基地，来到北京。

维修基地在首都机场附近。经过两年培训，申牧正式上岗，签订一份须工作满六年的合同。每天，他换上深蓝色工服，手持虎钳或是测量标尺，来到车间，维修各式各样的被拆解过后的飞机发动机，检查发动机叶片是否存在划痕或变形：几厘米，多深，方向，位置，是否烧蚀，是否腐蚀，然后在叶片打上“超标”或者“未超”的标识。他有时会用专门的孔探仪，更多时候靠眼睛。他的眼睛总是很酸涩。

他不常加班，除了春运或国庆前后工作会变多。下班后他回到公司安排的宿舍，各种各样的酒店标间。他生活的范围不超过那个园区。他和同事们说不上话，也不爱参加要喝酒的聚会。他逐渐感觉自己逃不出这个硕大的车间。

工作两年后，他开始去电影院看电影。起初是看一些商业片，回到宿舍也看，《7号房的礼物》《教父》《肖申克的救赎》。后来开始看杨德昌的《一一》，是枝裕和的《海街日记》。在电影中，他几乎可以在视觉上抵达任何一个国家，看到人们的生活，那里的街道，风景，树木和海洋。然后是法国新浪潮，再然后，安德烈·塔可夫斯基，基耶斯洛夫斯基。有一天下班，他一口气看完了《灿烂人生》，一部时长六小时的意大利电影。看电影时，他似乎把自己都忘了。

申牧很难说清楚自己发生了什么改变。但他认为，眼前的生活绝不是自己想要的。他花了两千元在网上报了一个学习班，开始在上班间隙学法语。在一张“发动机零部件附件交接单”上，他抄下许多单词：

 

Monalisa 蒙娜丽莎

Louvre 卢浮宫

Marguerite Duras 玛格丽特·杜拉斯

Tomber amoureux de quelqu’n 爱上某人

 

他看到一部叫《小森林》的日本电影。电影中，桥本爱饰演的女主角无法融入大城市的生活，回到一个叫小森的村子，森林围绕，她一个人住，秋天收获水稻，夏天喝自酿的冰镇甜酒，早晨吃自制面包和磨碎的果酱，一日三餐，周而复始——我能否离开北京，回自己的家乡过这样的生活？

他在一个论坛上发帖：“二十八岁工科男，目前在一家国企做技术员。除了电影没别的爱好，想明年转行，成为一位真正的电影从业者。”

许多人劝他不要冲动，但也有人鼓励他。他说，想到一辈子都要在流水线度过就后背发凉。

有一个自称是纪录片导演的人联系上他。他们签署了一份协议。两人商定，由申牧出钱购买一台red one摄影机，另一人进行拍摄，拍摄完纪录片后，器材归那人，但电影版权归申牧。他们起初决定拍一部返乡题材的纪录片：以申牧辞职离开飞机维修工厂，返乡和父亲一起种植苹果作为故事线。剧本里，他们设定电影叫《爸爸的苹果树》。但合作很快失败了。那人迟迟不随他返乡，另有自己的拍摄计划。相处十来天后，两人散伙。申牧花钱买的机器仍然留在男人手上。

春节，申牧回家，父亲认为他受骗了，也不同意他转行的想法。父亲说，你既然喜欢电影，最开始怎么不去学电影？既然现在已经学了飞机，就好好干飞机。申牧还是带了一台相机回家。冬天，父母需要给苹果树修剪树枝，他拿着相机在一旁拍摄。但父亲看他不干活，嫌烦，把他的相机摔到地上。相机摔坏了。

申牧回到工厂。又过了两年，他再次提出离职，此时离合同期结束还剩一年，须赔偿大约六万块。离职后他先在北京通州租了一间隔断房。六十平方米的房子分成五个房间。他和一对夫妻、一个写代码的大学生、一个女生、一个高中生住在一起。半年后，他决定在同等预算下租一个完整的空间。位于河北的燕郊是不错的选择，来往北京市区有通勤大巴车，半个小时就能抵达国贸，而且房租很便宜。

他决定去燕郊。此后五年，他离那个过往熟悉的世界越来越远。

鹤岗的房东提醒我，近期情况不明，建议我备好食物，减少出门频次。不过我已习惯了，无论在鹤岗还是北京，都一样。因为新冠，那年生活总是时时变化。我们都不知道该怎么谈论未来了。我打开外卖软件，下单几瓶矿泉水，西红柿，鸡蛋，鸡胸肉，面条。一小时后，敲门声传来。我和戴着口罩、全副武装的外卖员打了声招呼，再将那一大袋东西拿进屋，逐一分类，摆在冰箱。

我坐在桌前，重新翻出申牧发给我的照片。有些是他囤积的东西。比如一盒外卖，已分辨不清原来的食物样子，绿色黄色的霉菌入侵了塑料盒，第一张，第二张，第三张，随着时间逝去，霉菌张开了身体，菌丝复杂，如同迷宫，也像火山的熔岩。还有碎的卤鸡蛋壳，装苹果的塑料盒，剪下的指甲。他将这些东西铺在一块黑色的布上。在黑布的衬托下，碎指甲就像遥远的星星。

他在日记里写道——

 

发霉的土豆

像火山喷发一样

泄露了大量的岩浆

 

晚上，说不清是什么原因，我翻来覆去，失眠了。半夜3点，我干脆起来到洗手间洗了把脸。我从门口走到阳台，又从阳台走回门口。最后，我回到桌前。我翻开了《纽约兄弟》，一本小说。我曾被这个故事打动，现在，我决定再读一遍。

 

在这个世界上，做人就是要面对恶劣环境里的艰难真实的生活，要知道只有生、死以及各种人类的痛苦才能模糊掉上帝这样的形象。

 

一位朋友推荐了这本书，他觉得申牧就像是书中的主角。后来，我发现这本小说改自一个真实故事，写的是20世纪初的一对纽约兄弟。他们原来身处一个体面的中产家庭，哥哥意外失去视力后，为了照顾哥哥，弟弟也辞去了工作。两人渐渐退出社会，在家里囤积大量物品。

被问及为什么选择与世隔绝，弟弟回答说：“我们不想被打扰。”

1947年3月，警方接到匿名电话，发现两兄弟死在家里。由于家里有太多物品，警察无法打开门，只能打破窗户后进入。他们取出约一百二十吨“垃圾”，包括十四架钢琴，两万五千本书，保龄球，腌制的人体器官，旧款T型底盘，马车折叠顶部，数百码未使用的丝绸和面料，一匹马的下颚骨，生锈的自行车，照相机，婴儿车，无数的报纸和杂志，等等。每天都有两千多人站在屋外观看清理工作。

美国作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨曾将这对兄弟评价为现代的第欧根尼。据说古希腊人第欧根尼住在一个木桶中，他拥有的所有财产只包括这个木桶、一件斗篷、一根棍子、一个面包袋。亚历山大大帝去拜访并询问有什么能帮到他。他说：请你不要遮住我的阳光。

“请你不要遮住我的阳光。”就像那天，当我最初去到申牧的那间房子，我首先感受到的就是同样的情形。

本文摘编自《逃走的人》，作者：李颖迪