沉默的“二本生”，正在夺回表达权

“二本”一词，最近属实出圈得有点频繁了。

热播剧《凡人歌》里，985精英、大厂程序员那隽大呼，北京985遍地走，二本没有未来，转头却又对二本女友说：二本的人让我开心。

话题恋综《心动的信号7》里，归国“留子”用伦敦腔谈论着大洋彼岸的南安普顿和曼彻斯特，大众半是嘲弄半是真心发问：有没有二本恋综？虽有玩梗成分，但也是对生活的赛博回应。

国产剧和综艺塑造精英已经是传统艺能，“二本”一词，所指涉的人群则面目模糊，而它上次被热议，可能还要追溯到某圈名梗“二本吻痕”了，在研究生毕业的圈内人眼里，二本仿佛带有某种“原罪”，仿佛学历能通过性传播。

寥寥数年，如今的“二本”已经不是原来的“二本”，它正在影视剧和大众心理层面正在经历一轮流变。年轻人对985精英、海归光环在祛魅，过度强调学历有“strong”的嫌疑，占人群多数的“二本”，正在准备从精英手中拿回表达权。

《凡人歌》里的“二本人生”

《凡人歌》的二本主角有三个，40岁左右的那伟、沈琳夫妻，以及985本硕、大厂精英那隽的女友李晓悦。那隽在一次贤者时刻道出了他们的共性——二本的人让我开心。

这话听起来意味复杂，两分是对女友的安抚，四分是通过对照组确认自己优势的自得，还有四分出自发泄情绪欲望后的平和。

《凡人歌》剧情经常呈现那隽和这三个人的价值观碰撞，那伟公司老大出家后，四个人对那伟前途产生巨大分歧，那伟盲目乐观，觉得高层不会动15年的老臣。那隽的观点可以总结为“全完了”，理由不光是他预见公司群龙无首一场权斗山雨欲来，还因为他发现哥哥迷信愚忠这套过时的价值观、对自身能力没认知。

面对及时享乐的二本女友，那隽在火锅店发表“暴论”称，大城市211多如狗、985遍地走，爬不上金字塔尖，就只能当一辈子废柴，李晓悦愤然离席，要跟他分手。

同为二本，不同代际特征不同。上海交通大学教授唐宁玉曾经把我国劳动者群体大概划分为三代人：“改革前一代”（1978年以前出生）、 “改革中一代”（1978～1989年间出生）和 “改革后一代”（1989年以后出生的人）。

那伟和沈琳都算是“改革中一代”的职场人。他们经历过社会的逐步现代化、经济的飞速发展，听说过一夜变富豪的传闻。作为80后二本学子，那伟和沈琳出自普通家庭、能吃苦，学历虽不算拔尖但也是小镇之光。进入职场后，人情练达，业务能力强。但因为享受到了社会内卷前的先发优势，他们缺乏危机意识，对职业生涯欠缺规划，对自我价值判断模糊。

那伟过于迷信兄弟情、忠诚度等人情社会时代的概念，对商业社会残酷性认知不足，因此对公司和大哥愚忠，面对被坑和裁员动作仓促。沈琳对职业生涯欠缺规划，为生二胎辞去人力总监，重返职场后做过人力、行政、月嫂，最后又去卖卤煮，择业盲目选随境况而变。

李晓悦是更年轻一点的90/95后，是“改革后一代”，按唐教授的分析，这代人的集体主义意识更弱，更尊重个人空间和权利。

相比哥嫂，同样出身二本的她，有一种没被应试教育彻底规训、没被职场高压彻底驯服的松弛感。虽然冲动，但人设整体讨好，最大特点是社交能力强、思维活跃，懂得及时行乐。比如那隽与那伟吵架时，她会调和双方矛盾，给小区大爷大妈办活动时，她能轻松和他们打成一片，拉到新业务。可以说编剧在她身上投射了“反卷”和“整顿职场”等00后社会属性。

二本人生主打一个弹性大、适应能力强。那伟和沈琳接连失业、再就业失败，搬家到燕郊，开启了卖卤味的个体户生活，这种落差对那隽来说是不可想象的。李晓悦跟随那伟创业失败后，重新开始找工作，工是要打的，但内卷是不可能内卷的。

《凡人歌》的这两类二本角色，呈现的代际差异，对照来看，不失为经济发展和职场变迁观察的两个窗口。

985还行不行？

《凡人歌》六个主角的另一半都是985及以上，沈磊和谢美兰夫妻都是985硕士毕业，那隽是清北本硕、大厂中层。

985们的职场优势从象牙塔承袭而来，一是就业顺利，并且行业有前景。那隽就职于互联网大厂，谢美兰的工作大概是金融行业的风投一类，沈磊则是体制内公务员，都是毕业生抢破脑袋的职业。据《经济观察报》报道，2022年至2023年，25所公布就业数据的985高校本科毕业生就业率均值是89%。不过，25所已公布就业数据的985高校中，绝大多数高校近5年本科毕业生就业率总体出现波动微降。可见，985的就业优势仍在。

二是在职场善于（超额）完成任务。谢美兰周末自愿到公司加班，沈磊主动揽下不归自己负责的古书修复，那隽业绩顶尖，人如其名，“卷卷”爱“内卷”，一休息还有负罪感。三人业务能力都受领导认可，如果没有编剧后面的安排，可以说三个人都有光明的未来。

《经济观察报》

但剧情进展过半，985们过得并不算好。首先是经济问题，985毕业和高薪资并不是强绑定，谢美兰进入职场时工资1万，沈磊5000，1万用来租房和开销，5000存起来，两人住在一个小一室里，掏空积蓄也没给谢患癌的妈妈用上进口靶向药，导致她也不敢生孩子选择流产，然后两个人开始闹离婚。

更严重的问题是“精神危机”。沈磊和那隽这两个男性角色身上，都有一种被绩优主义逼赶30年，人到中年快要泄气散架的压抑感。

沈磊的“本我”和“超我”错位，灵魂想归园田居，家人要他加官晋爵。他不喜欢职场溜须拍马，这也是应试教育给小镇做题家留下的刻痕，老婆让他和领导搞搞关系，他不屑一顾。为了逃避离婚，不说一声辞职归隐，成绩一流心智末流，遇到人际交往上的矛盾，要么隐而不发，要么就冲上去干仗，属于怕事又输不起的拧巴人格。

那隽父亲早逝，母亲摆摊养活他和哥哥，让他本能害怕生活失控，一路985本硕到大厂程序员组长，早早规划好自己的人生。哥嫂失业后他要给全家兜底四处塞钱，工作里团队新来的斯坦福海归员工，年轻又有能力，给他卷出惊恐症，得了病还停不下来。

与之相对的，那伟和沈琳虽然纷纷失业，但没那份精英架子，没有脱不掉的孔乙己长衫，没咬咬牙也能转圜，而且夫妻恩爱，气没松过。李晓悦乐观行动派性格，干啥都如鱼得水、也不内耗，对物质也没有执念。

该说不说，虽说二本精神状态遥遥领先，但编剧对985多少有点撵着编排、刻意制造焦虑，经济危机和精神危机全让985们赶上了。根据中国薪酬网的统计数据，2022年985院校的本科毕业生平均月薪为9088元，双非院校的本科毕业生为5724元。沈磊虽说情商低，但能力突出，工作十年连普本待遇都赶不上，合理怀疑是被编剧强行加了debuff。

总的来说，985和职场卷王是教育和人才遴选机制的强者，但人凝视深渊，深渊也凝视人，二本学子本身就在应试教育的标准线外游离，985们身上则深深刻下了被机制规训的痕迹，表征各不一样，这三个人精神危机和经济危机拉满，也是一种戏剧化的极端处理。

从“二本吻痕”到“二本恋综”

伴随精英话语的失落，“二本”一词，近几年在国内舆论场的词性和所指都在经历一轮复杂的流变。

大约五年前，比起985、211，“二本”还是一个略带学历judge意味的词语，指涉的是某些互联网大厂简历初筛就要淘汰的一批人。再往前社会化阶段追溯，高考前班主任会对成绩下滑的学生说，“再这样下去就只能上二本了”，这种“人下人”的威胁感不言自明。

去年的 “名梗”，一个自称TOP3研究生，发现自己的女朋友是二本后，还忿忿发文提问，称身上留下了“二本的吻痕”该怎么办？仿佛谈恋爱找二本都是人生污点。

各类职场综艺、恋综，也是留学生和985的集散地。《非诚勿扰》还是恋综C位的时代，嘉宾学历五花八门，只上过初中的嘉宾也能平等求偶，选择亮灯还是灭灯。而今《令人心动的offer》《初入职场的我们》《心动的信号》个个都是精英预备役，观众看他们仿佛在看偶像剧。

但今年以来，“二本”的社会地位正在快速升咖。毕竟从2023年高考全国平均本科录取率来看，每100个高考考生中，平均只有34名考生能够顺利考上本科，考上二本等于战胜了至少70%的同龄人，怎么说也不至于被奚落。

前两年脱口秀还卷学历，李雪琴、鸟鸟、呼兰上台都用学历开场，观众看985精英给自己讲段子逗乐蒙上一层滤镜。但今年，付航、继业、赵越都在自嘲学历，学院派“大专梗”热度直追李诞、思文程璐的“离婚梗”。

在最近综艺《心动的信号7》里，被女嘉宾提问最喜欢的城市时，一号男嘉宾说自己最喜欢的城市是Southampton（南安普顿），二号男嘉宾“曼”字已经脱口而出，还要赶紧用伦敦腔自我纠正“我最喜欢的城市是Manchester”，这就显得过分“strong”了。

精英留子凹人设的样子也不太体面，《心动的信号》变《装x的信号》，观众滤镜也损了几分，转而开始自嘲，反向PUA节目组称要看二本恋综、大专恋综，这种自嘲是一种对精英文化的解构，也是重新夺回话语权的表达。

黄灯对自己任教的广东二本院校观察写就的《我的二本学生》一书中，曾提到二本学生常常生活在自我保护的壳中，避免外界的评价和压力。他们在现实中可能面临更多的经济压力、就业压力以及社会阶层固化的影响，这些都使他们显得更加“丧”或“低欲望”。

但如今泥沙俱下一切下沉，那隽卷了30年还是要被年轻留子打败，包括学历在内，一切坚固的东西都不存在了。二本的“丧”似乎才是社会主流，他们拿回话语权也不奇怪了。