你要学会表达，而不只是沉默

本文转自公众号“单读”，作者：张頔   原文标题为《你要学会表达，而不只是沉默》。

自疫情爆发以来，我们收到全国各地的来信，有些来自熟悉的作家朋友，有些则来自身处各行各业的读者们，这些真挚而沉重的记录，都深深触动了我们。今天的这这篇文章，来自单读编辑张頔，他从编辑的工作，以及个人角度出发，谈起了疫情到来之后的感受。

疫情到来之后 从逃离武汉说起 

刚刚曝出武汉疫情的时候，我和同事们聊天时说起，这次疫情一来，“故宫女”倒是被放过了。朋友提醒被放过的不止这一个，还有被指“性骚扰”的姚教授。

“不知道现在做点坏事还来不来得及，”我开起玩笑。 紧接着，就是 1 月 23 日凌晨 2 点出来的武汉封城消息。习惯晚睡的我第一时间得知了这一信息，随即开始在手机上刷实时微博，直到清晨 5 点睡去，接近 3 个小时的刷微博过程中，我关注的话题只有一个——“逃离武汉”。

那一夜确实有不少博主发出了逃离武汉的消息，有些人晒出了改签后的机票，有的人甚至晒出自驾路途中的照片。

结果这一条条微博很快成为了被网民炮轰的目标，成百上千的回复，全部被批评、谩骂，乃至诅咒淹没。

之后的几天，炮轰从针对博主个人上升到了对全体武汉人，那些“逃离武汉”的微博回复量也累积到了数万之多，没有一句听着像玩笑话。 

各家媒体报道“逃离武汉”人数不一，据称有几十万乃至上百万

我没有加入到这场讨伐武汉人的“斗争”中，我当然不赞成那些明知即将封城，还连夜逃离武汉的人，就像那些明知防疫物资紧缺还谎称充足的人一样。

但作为和互联网打过几年交道的人，我很清楚靠网络炮轰无法改变别人，更不能解决问题。

另一方面，在我看来，一部分在网上晒出“逃离武汉”的人，不过是在炫耀，炫耀他们有能力摆脱封锁，握住自由，继续过胡吃海塞的快活日子。

如果要批评，我很想批评这种过分消费主义、小布尔乔亚式的生活方式，和隐于其后的自私、狭隘人格。但无论怎么批评，总归与武汉无关。

哪里没有自私的人呢？ 况且，那些逃离武汉的人，也未必都是武汉本地人，说不定也有你我的同乡。 此后，关于逃离武汉的热点继续推进。

很多从武汉出走的人，被安排到了所在地的指定酒店隔离，但是，其中一些出走者通过网络抱怨指定酒店收费高、条件差，于是迎来网民们的二度口诛笔伐。

我觉得这些出走的武汉人也需要多一些理解包容，他们遭遇的被动，是在他们主动选择离开武汉时就埋下的伏笔。 

不可说 

现在，我需要停下对这些浅薄的是非争辩，关于“逃离武汉”的道德审判，和我们今天面临的真正问题、根本问题比起来，简直不值一提。 

事实上，曝出疫情以来的日子里，我都尽量避免讨论相关信息，更不想写些什么——除非工作在身避无可避。我大概能看到疫情恶化到今天这种状况的根本原因是什么，但这个原因不可说。

作为一个理工科生出身的人，我总觉得基础问题解决不了，解决任何衍生问题都是亡羊补牢。但这时一个声音突然传来，他说，“能做一点是一点。”这个声音来自我们的主编。 

1 月 27 日，国务院总理李克强赴武汉考察指导疫情防控工作

武汉封城之后，编辑部的同事们感到事态越发严重，开始从“仅限群内讨论”状态，切换到了“投身公共事业”状态。

主编带着编辑们一起搜集、核实、整理各家医院的求助信息，邀稿、征文、编辑、发布，忙忙碌碌却也充实。他用尽量轻松的方式给大家鼓劲，“文科生本事不多，只能做点力所能及的事。” 每天参与到单读特别专题的编辑工作，多少算是为防疫做出些许贡献。

但点开微信朋友圈，才发现单读只是投入汪洋大海的一小滴。

满屏刷不完的疫情消息，有些理性有效，有的则说不到点上，还有的杠精附体怼天怼地，当然，哭哭啼啼的也不少。 

冠状病毒仿佛仅仅是将人们引入同一个公共话题的钥匙，而每一个身处话题之中的个体，其自身的语境并没有发生改变。“粉红”们依然热情饱满，另一些人则依旧抱有怀疑。

当然，喜欢自拍的人，就算戴上口罩也不碍事。喜欢篮球的人，大概科比的去世更触动人心。后两者代表更多数。

跬步积累至此，我和我的同胞们已经不敢、不知再做进一步的诘问。 

生活还要继续 在疫情曝出前，我便提前休假回家，“你一个北京人也要提前回家过年哇，”同事们不无调侃地开起“地图炮”。

当时身边的年轻朋友大多发愁三件事：1.能不能抢到回家过年的火车票；2.能不能与逼婚的家人们和平相处整个假期，不吵架；3.能不能抢到回京上班的火车票。

当然，后两个问题现在已经不是问题了。 过年前策划了一个专题，想在春节期间每天推荐一部国内的独立纪录片，包括马莉、赵亮、周浩、徐童等几位导演的作品，希望借此提醒即将全面建成小康的社会，今天仍然有同胞生活在疾苦之中。主编说，太消极了，还是别了。那时未曾料到，更消极的事情正在不远处等待我们。

徐童导演纪录片《算命》

最近，很多人提到了加缪的《鼠疫》，而我想到的是另两本书，王小波的《沉默的大多数》和萨拉马戈的《失明症漫记》。

当社会中的每一分子，都不再沉默、不再失明，社会才会进步，生活才会更美好。抱住英雄主义、侠客情结不放，只能迎来下一次灾难的降临。 

这些大道理，上年纪的人当然很难听得进去。

在电视、网络纷纷呼吁群众戴上口罩之时，我的父亲、岳父依然坚定地表示将“裸嘴”到底。作为儿子自然不敢忤逆，只得以“限制出门”的方式曲线救“父”。即便如此，两位父亲还不无细心地叮嘱我出门要戴口罩，这份矛盾的心情实在让人又好气又好笑。

 表哥打来视频电话慰问，聊起“非典”，我的记忆已经模糊，表哥提醒说，那时候我们每天都在打篮球，话题便十分顺滑地延续到科比去世、科比的职业态度、我们各自的公司、我们各自哪天上班。

表哥所在公司的办法是，外地员工回京后先自行家中隔离两周，无异常状况再上班；北京员工则需 2 月 3 日上班。表哥扬言将以痔疮恶化这样不可理喻的理由请假，将上班日期拖延至与外地回京同事同期，我观察到，他说这段话时的眉宇间闪出了郭德纲的神韵。我祝他和他的屁股好运，不要一语成谶，尽量表现出于谦之状态，以示兄弟默契。 

放假以来，我家楼上的熊孩子吵闹一如往常，跳绳、冲刺跑、跳远、打滚儿，声声入耳。但我没有一如往常上楼去炮轰熊孩子的狗家长。非常时期，总要包容一点，大不了，“让子弹再飞一会儿。”

前日中午起床，忽闻楼上有孩童哭啼声，间或伴有家长叫骂声，顿感安慰。 

春节“闭关”期间，日均产垃圾两袋，以外卖包装盒为主（感谢外卖小哥依然坚守岗位），打扫出的积存垃圾为辅。

每天到小区楼下扔垃圾，看到遛狗群众依旧，垃圾桶旁等待收塑料瓶的大爷照常在岗，安心许多。 昨天，雾霾回归北京，比小燕子来得早一些。疫情过后，还有很多困难待我们挑战。