今年，我一定去一次武汉

本文来自微信公众号：壹条电影（ID：ytmovie666），作者：壹哥，头图来源：《好久不见，武汉》

活这么多年，我从来没去过武汉。

路过的次数，倒是很多。印象中，好几年前了，没怎么见过世面的年纪，曾经赞叹于武昌火车站的宏大规格。

不过，今年之前，倒是从没把这个“没去过武汉”当回事儿——没去过的城市多了，不差一个武汉。

直到1月23号，武汉封城。

继而在未来的70多天里，成为中国、乃至世界的焦点。

那时候，反倒前所未有地，想去武汉了。

封城的武汉，像一座被悲壮笼罩的孤岛，茫然，却也坚定得义无反顾。

从4月8号解封到现在，又是80多天过去了。当逝去的时光被切割成块状，那种流逝感，似乎也变得更强了。

而某种程度上，当下的武汉，依然是一座孤岛。

这也是我今天，想聊聊这部上周五上线的纪录片的原因。

《好久不见，武汉》。

定居南京的日本导演竹内亮，6月初来到武汉，采访了十位当地人，跟拍了他们当下的生活。

十个人、十个家庭，映射的是后疫情时期，武汉的真实一面。

其实站在创作角度，这部60分钟的纪录片算不上多了不起的佳作。

它有这样那样的问题：比如因为采访对象是导演在微博招募，所以难免受访者都是年轻人，而他们的积极乐观，是否就能代表所有武汉人？

这种以偏概全，作为纪录片，自然是一大硬伤。

但我依然愿意高分推荐它的原因，也很简单：个人情感上，我太想近距离看一看现在的武汉，和它好好亲近亲近了。

即便，我从未去过武汉。

武汉的牺牲

这场病疫，武汉承受了多大的压力，做出了多大的牺牲，经济层面，自然首当其冲。

我不是研究经济的，放几个相关数据：

武汉市一季度GDP预计损失2000亿到2500亿；

刚刚过去的端午小长假，湖北省接待游客量和旅游收入，分别是去年同期的38.4%和38.6%。武汉酒店的平均房价则下降了60%左右；

楼市方面，武汉1月到4月的新房销售同比下降了60%。

纪录片中，竹内亮采访的第一位居酒屋店主赖韵，也直言“餐饮业大概有一半已经倒闭或正在倒闭”。

店主的话或许并不准确，但打击一定是巨大的。

打工者收入减少，对生意人，不赔或少赔地撑过去，是2020年的唯一目标。

最直观的细节：居酒屋一杯调酒，从之前的45元，降到了25元。

为什么降了这么多？

店主：因为这杯酒的成本，就是25元。

降薪赔钱，小到个人，大到国家，大可以下半年到明年，努努力再赚回来。

况且，经历一场病疫，很多人的观念或许也在转变。

就像这个参与了雷神山医院建设的电工小哥李杰说的：钱没以前那么重要了，命重要。

更多的牺牲，或许被埋在了武汉人的内心深处。

最初那一批危重的新冠患者，死亡率很高。

封城之后，壮士断腕的武汉，扛下了这一切。

到今天，国内累计病疫死亡人数为4648人，这其中，武汉就有3869人。

每一个死亡病例背后，都是一个破碎的家庭。

而超过8成的“破碎”，都发生在武汉。

护士龚胜男，聊起后疫情的生活，笑意背后满是希冀。但说到在医院看到的那些生离死别，眼泪立刻就下来了。

让她泣不成声的，是3月底，开放骨灰领取后，殡仪馆前排起的百米长队。

这是武汉人不想念起的2020片段，也是更多人不该忘记的时代瞬间。

庄园的外公因新冠去世，她也是纪录片出镜的受访者中，唯一一个经历了亲人去世的。

所以她真实的心声，更能代表那些真正痛过的武汉人。

她说每每看到有高龄老人治愈的病例，心里就会问：“不能多一个我外公”。

当被问到为什么会想要接受采访时，她也没有任何冠冕堂皇，面对的是人性深处的弱点：

“因为我怕自己有一天会忘了。”

“我不想忘。”

知乎上有人问：疫情后的武汉，还会是原来的新一线吗？

一个回答是：不是会不会的问题，而是武汉的战略位置，决定了，它必须是。

经济总会恢复，收入总会回暖，更应该关心的或许是：武汉人内心缺了的那一块，何时才会被完全填补？

武汉的委屈

在全城1000万人完成核酸检测后，可以这么说：单就新冠病疫，武汉可能是现在全国，安全系数最高的那个城市。

张文宏医生则说，再和病毒来了一次正面硬刚后，武汉甚至会是未来全球最安全的城市。

不过，看完纪录片，给我最大的感慨，还是来自武汉的委屈。

“一听武汉就怕。”

这或许是很多武汉人，在解封之后感受到的一丝凉意。

仿佛已是一种下意识的反应。

虽然最初“武汉肺炎”的说法早已经被舍弃，但武汉与新冠病毒之间的联系，却深深地种在了多少人的心里。

多数时候，这种害怕来自外地。

李杰作为一线的工人，对当前武汉企业的困难也看得很透彻。

工厂是复工了，但很可能会撑不下去。

为什么？

“从武汉发货的，他就不要了。”

对这一点，我自己也有直观的体会。

有同事在淘宝购物，选中准备下单了，看到卖家是武汉的，立刻就关了页面。

朋友说，同事从武汉回来，带了点土特产分给大家。他虽然表面上开心地收下了，但心里总还是会有点不踏实的感觉，带回去也再没打开过。

而少数时候，这种害怕，也来自内部。

庄园的二姨，因为照顾父亲而感染病毒，在酒店和医院之间六次辗转，住进雷神山，光核酸检测就做了41次，在外108天后才平安返家。

但她说，最让自己难受的，是后来治愈出院，街坊邻居的表现：总是下意识避开她的小动作，让二姨很是受伤。

“感觉自己身上背了个毒气弹。”

于是，过多来自外界下意识的怕，也下意识地让武汉人有了某种自觉。

居酒屋店主赖韵见到竹内亮的第一句话不是自我介绍，而是：“我做过核酸检测了。”

成人有时是出于缓解尴尬的礼貌考量。

但看到知乎博主ichigin讲的例子，更是心酸：

8岁的小女孩，见陌生人的自我介绍是：

“8岁了，我是湖北的，我做过核酸检测了。”

这是主动放低姿态的卑微。

背后何尝不是无处释放的无奈和委屈。

竹内亮自己，在豆瓣给纪录片打了个五星，然后写下了自己拍摄的初衷。他说：

“我怕武汉，变成日本的福岛。”

“歧视”背后

值得讨论的是：这种下意识的害怕，算不算歧视？

说歧视，或许真的有些言重了。

或者说，就像纪录片中那个即将办婚礼的新娘子，推己及人，这个心理即便算是歧视，也是可以理解的。

你可以说，这歧视背后，有愚昧、有偏见、有蛮横、也有缺乏同理心。

这些在我看来，站在人类自保甚至自私的本性，当然，可以理解。

不过相比这些大可不当一回事的歧视，另一种歧视，则要来得实在得多。

差不多到上周，国内的多个省市才对武汉人出行，算是正式开了绿灯。

而在6月初，也就是武汉解封两个月后，仍然还有不少地方，对武汉实行着最严格的禁入政策。

人性一点的：会免费安排核酸检测和酒店住宿，是阴性的第二天可自行离开。即便自费，也不会耽搁太多时间。

严格一点的：需要做两次核酸检测，一共需要隔离3天，有的则要7天之久。

那些经常出差的武汉人，一个月做10次以上的核酸检测，不算新鲜。

至于那些严格到一刀切的，就有些过于不近人情了：

有的酒店直接拒收武汉人，有的景点不许武汉人买票，有的省份干脆连往返武汉的航班都取消了。

这些各不相同、却又本质上一致的政策，如果要分析这歧视背后的逻辑，说起来也简单：

即，歧视是没有成本和代价的，不歧视才会有。

一刀切之后，麻烦的是武汉人，和当地的工作人员。

与此同时，风险是不存在的。

如果不一刀切，一旦出事，防疫不力的大帽子扣下来，可是吃不了兜着走。

当然，好在，制度的反应虽然缓慢，但总会到来。

现在，这些歧视的政策已经基本撤销，即便多少还是要承受他人的异样眼光，但武汉人总算可以自由出行了。

而现在，藏在很多人心中的那个最隐性的歧视，或许是：

你敢不敢，去一次武汉？

去一次武汉

有人可能觉得，敢不敢去这问题太幼稚，太不成人。

更多的回答或许是：我不是怕，但我没事去武汉，干嘛？

不管是真的不怕还是假的不怕，对这个问题，敢或不敢的回答，基本就代表了现在的你，对武汉的态度。

当然，再沿着这个方向聊下去，我怕是就快接近道德绑架了。

所以，我不代表任何人，只代表我自己地说一句：

今年，我一定要去一次武汉。

吸引我的，是纪录片中自带魅力的武汉人。

中间那段乱入的光膀子武汉大爷，出场不过20秒，仍过目难忘。

尤其那句“他没有mama（胸部），所以他不能脱”，一句话，武汉人的幽默直率都在里面了。

包括这位在光膀子大爷之前几秒出场的、游泳归来的大爷。

造型打扮、谈吐气场，都够硬核。

以及结尾，对着长江高唱美声的大爷。

在年轻人愈发忙于事业、孩子，且越来越被西方文化影响的当下，从历史中走过的老年人，或许才是我们快速走进一座城市的那个向导。

老年人硬核，青年一代，纪录片呈现的则是多彩的一面。

这里有为武汉早餐rap的英语老师；也有被疫情耽误了婚礼、迫不及待穿起婚纱的城管美女。

参与到10天建成雷神山医院的李杰，被问如此巨大风险为什么还会接。他的回答我特别喜欢：

第一当然是工资高，一天能发一两千块。

第二就是，心里不自觉燃起来的那股子热情澎湃。

说完这话，李杰有点不好意思地笑了。

他可能无法准确表达出自己的心路，但在纪录片开头，那位坚持在网络上记录疫情中的武汉的外卖骑士，已经帮他表达清楚了：

我们正在经历人生中或许是最重要的一段大历史，既然我恰好身处其中，为何不让自己参与进去，成为历史的一部分呢？

光是听到这段话，就已经有点热血沸腾了。

为了这热血沸腾，我会在今年，去一次武汉。

结语

很多时候，生活就是这样吧。

当历史正在发生的时候，可能是痛苦，可能是兴奋，更大的可能，是浑然不觉。

但多年之后回忆起来，所有的痛苦、兴奋和浑然不觉，都化成了一句唏嘘与感慨。

武汉过去几个月所经历的，所承受的，那些牺牲、伤痛和委屈，总会随时时间，慢慢愈合，直至消失。

但我总会带点天真地期望：我们能从每一段或长或短的历史事件中，沉淀点，或者说留下点什么东西。

虽然势单力薄，该说的话，还是要说完：愿历史不会遗忘武汉的牺牲，愿未来不再出现武汉的委屈。

（纪录片60分钟，感兴趣就看看，导演微博和主流视频网站都找得到）

本文来自微信公众号：壹条电影（ID：ytmovie666），作者：壹哥