致敬疯狂：改变世界的人

本文来自公众号：造就（ID：xingshu100），作者：黄一成，题图来自果壳

近日，美国知名“地平论”者、业余火箭发明家迈克·休斯（Mike Hughes）在乘坐自制蒸汽动力火箭在加州巴斯托附近起飞不久后坠毁，当场死亡。

点击观看火箭坠毁的新闻报道

发射录像显示，降落伞在起飞几秒钟后与火箭分离，而火箭继续往上冲20秒后开始失去动力。几分钟后，火箭猛烈撞击地面并发生爆炸。

迈克自制火箭升空的目的是俯瞰地球，企图证明地球是平的。此次飞行的目标高度为5000英尺（约1552米）。

这次发射所瞄准的，是一个更雄心勃勃的目标：将“疯狂麦克”号发射至60多英里的高空，这里是地球大气层和外层空间之间的边界。

迈克·休斯和他的自制火箭

迈克·休斯以“疯狂”而闻名。

2002年，他驾驶一辆加长轿车在加州一条高速公路上做出了103英尺的飞跃，创造了吉尼斯世界纪录。

2018年3月，迈克·休斯在加州安博伊附近用自制火箭到达了1875英尺的高空，火箭随后坠毁在莫哈韦沙漠。当时迈克使用的是一个移动房屋改造的发射台。

移动房屋改造的发射台

迈克在2018年10月接受采访时说，“相信地球是平的，对我来说只是像相信其他一切一样。我只想让人们质疑一切。质疑你的国会议员在做什么，质疑内战期间到底发生了什么，911期间到底发生了什么。”

迈克说，他制造火箭主要是通过“试错”来完成的，“虽然，很多时候你没有第二次机会，尤其是在发射火箭方面。”

“我是证明扁平地球的绝佳希望，”他在起飞前说，“我希望在空中看到一个扁平的圆盘，除此之外我也没有别的日程了。如果我看到了一个球体，那也没问题，我就做那个坏人吧。”

地平说理论

在关于他的纪录片《火箭人》（Rocket Man）中，迈克谈到了他对死亡的看法。“在生命的最后一刻，我希望我已经竭尽全力，穷尽了一切可能”。

古今中外，推动着科学探索的历史进程，恰恰都是些追逐梦想的“狂人”。

世界航天第一人万户

直到现在，火箭仍是把人类送上太空的唯一工具。而传说第一个想到利用火箭飞天的人，是一位中国人：明朝的万户（万户可能为官职名）。

万户本名为陶成道，为了实现飞天的梦想，将47个自制火箭绑在椅子上，自己坐在椅子上，双手举着大风筝。他设想利用火箭的推力，飞上天空，然后利用风筝平稳着陆。

万户飞天的传说

不幸的是，火箭爆炸，万户也为此献出了生命。为纪念万户，国际天文学联合会将月球上的一座环形山命名为万户山。

“残忍”的琴纳战胜了天花

18世纪，天花已成为当时英国人死亡的主要原因。

琴纳从伦敦回到家乡，多年乡村行医的经历使他注意到：乡村里的牛患了与天花相似的病，那些挤奶女工在接触到牛身上的疱疹时受到感染，身上也会长出小一些的疱疹，这就是牛痘。而感染过牛痘的人都不曾被传染上天花。

琴纳发现，牛痘的病情症状比天花轻得多，它不曾令牛死亡，更不会令人死亡，况且人在感染牛痘痊愈后不会留下任何疤痕。他以此潜心研究了20年，终于验证了患过牛痘者不得天花的事实。

爱德华·琴纳

“疯子”琴纳冒着可能害死儿子的风险，忍受着亲友们的各种责难，将痘浆种到了儿子的胳膊上，两个月后又把天花病人的脓液种到了儿子身上，结果儿子没有染上天花，他的试验成功了。

随后，牛痘接种法被推广到全世界，全球至今再未出现天花病例。天花这种惟一被消灭的传染病，正是人类医学科学光辉成就的典范。

追逐闪电的富兰克林

在十八世纪以前，人们还不能正确认识雷电到底是什么。当时人们普遍相信雷电是上帝发怒的说法。

1746年，一位英国学者在波士顿利用玻璃管和莱顿瓶（一种储存静电的装置）表演了电学实验，引起了富兰克林对电学的强烈兴趣。

随后富兰克林在家里做了大量实验，研究了两种电荷的性能，说明了电的来源和在物质中存在的现象。一次，富兰克林的妻子不小心碰到了莱顿瓶，电火花闪过后，妻子被击昏过去。这起意外事件让思维敏捷的富兰克林想到了雷电。

他断定雷电也是一种放电现象，和在实验室产生的电本质上一样。但他也因此遭到了许多人的嘲笑，有人甚至嗤笑他是“想把上帝和雷电分家的狂人”。

富兰克林决心用事实来证明一切。

1752年6月的一天，在暴风雨来临的前夕，富兰克林和他的儿子带着装有金属杆的风筝来到一个空旷地带。风筝飞到高空后，一道闪电从风筝上掠过，富兰克林用手靠近风筝上的铁丝，立即掠过一种恐怖的麻木感。随后，他又将风筝线上的电引入莱顿瓶中。

回到家里以后，富兰克林用雷电进行了各种电学实验，证明了雷电与静电具有完全相同的性质。

被印在美元上的富兰克林

1753年，俄国物理学家利赫曼在验证富兰克林实验时不幸被雷电击中，成为电实验的第一个牺牲者。但富兰克林没有退缩，并经过多次试验发明了避雷针。

写在最后：

正如迈克·休斯所言，地狱当然很可怕，但我们中没有一个人能活着离开这个世界。

很多时候你没有第二次机会，但在死亡来临前，希望你已经竭尽全力。

致敬疯狂！

本文来自公众号：造就（ID：xingshu100），作者：黄一成