去大理开民宿，还能赚钱吗？

大理旅居最大的坑，是顺手盘了个院子。

01

初秋，艳阳天，我去线下见了个女粉。

她是个小有名气的女主播，从后台和我加上好友挺多年。

坦白说，一开始我并不清楚她为什么要关注旅界，只知道她总想和我见面聊聊。

我们约在北京大望路附近的星巴克，第一眼看到她的时候，感觉和直播时差别不大，妆容很淡，气质娴静，应该是上善若水、天道酬勤、厚德载物们喜欢的类型。

她没认出我来，直到我坐在她面前，她才说熙少，你怎么真人比头像圆润这么多，我说谢谢你的诚实，那是结婚前照的。

取了咖啡，寒暄几句，我们就开始聊正事。

她说，今天我请你来是因为最近遇到大麻烦了，有个事想请你帮忙参谋一下，和民宿投资相关。

我没听太懂，问她遇到麻烦和民宿投资有什么关系?

她说，哥，是这样的，我们没有共同朋友，就不把你当外人了，最近有个大哥追得我很紧，几乎把他身上所有钱都打赏给我了。

我说，你这是碰上舔狗了，不挺好嘛？

她凄然一笑，好个鬼，他不光把自己身上的钱都给我了，后来才知道他还借贷了不少刷礼物。

“所以，我要拿什么还？”她顿了顿，表情瞬间严肃：“和他单独加微信不够，发照片不够，见面不够，单独吃饭不够，甚至牵牵手也不够......”

她越说越激动，“他在我这就是个客户，我在他那就是全部......”

看我听得聚精会神，她继续小声说，“我做主播是缺钱，他做榜一是缺爱。”

“大家现在都在揣着明白装糊涂，所以，我是真害怕。”

我越听越晕，表示还是不懂，你说的这些和大理民宿有什么关系，难不成大哥让你投个院子？

她说，不是大哥逼我投，是我自己想投，我不想干女主播了，我想消失，本来都下定决心去大理了，小院也看好了，就看见你推了一篇《第一批抄底云南民宿的人，已经回来上班了》。

“说真的，对我打击不小，”她面露愁容，“你知道我赚大哥们的钱也不容易，所以就是想问你，现在去大理算不算赶个晚集，钱会不会打了水漂......”

我听懂了，她不是真的一定要投民宿院子，但她是真的不想干女主播了。

02

故事讲到这里，只是一半。

我说，你既然看了文章，应该知道大理民宿这个底可不是那么好抄的。

她一拍桌子，说我当然知道，但我也坚信一句话，熊市中抄底的人，很容易被摧毁，但是幸存的人，却能赚到最多的钱。

她啜了口咖啡，“说白了，熙哥，我还是不死心嘛。”

我说，真不知道你从哪听到这么多心灵鸡汤，既然这样，就给你讲讲我自己在大理无差别被坑的故事吧。

她眼睛立刻亮了，这个好，现场版熙少防坑指南。

我清清嗓子，“妹妹，2022年，我在大理旅居了一年......”

她立刻把锅甩过来说知道，“你写了一篇《我在大理，看见旅游业濒临崩溃的样子》，我就是那时候开始关注你的，心里埋下了一颗去大理开民宿的种子，现在这颗种子生根发芽了，所以解铃还须系铃人。”

我点点头，写了这篇文章，算是出了点小名，确实认识了很多业者，尤其一些当地白族人要带我去看项目，美其名曰合伙投资，实则是把我当傻子。

大理者摩山/旅界实拍

她睁大眼睛，表示不相信，你天天写旅游圈防坑指南，也会上当吗？

我说，钱倒是没损失，时间浪费了不少啊。

而且，我觉得对大多数人来说，这玩意三人成虎，看过太多成功案例，你就觉得自己“you can，i will”了。

大理当地这帮“职业民宿收尸人”是真的每天不厌其烦地和我描绘自己怎么来的大理，每天在海边的落地窗前看书喝茶有多惬意，下午在洱海边骑行买好肉菜，晚上下厨和朋友们在院子里喝酒是怎么样的悠闲人生。

大理心邸咖啡/旅界实拍

潜台词就是“兄弟，你别旅居了，干脆盘个民宿咱们一起定居吧。”

只不过当人人都在聊一种生活方式，没人讨论生意成本时，我就很警惕了。

“比方说，我当时就特别好奇为什么那么多民宿刚开业就转让，一问理由就是孩子外地上学，夫妻关系不和，身体岁数大了，适应不了这的环境。”

“有没有可能是它的开业就是为了找个傻子转让呢？装修成本30万，转手就卖个六七十万。”

一口气说了这么多，我有点喘不上气，继续说：

“再比方说，你现在混抖音，很多抖音上的职业民宿转让博主现在一般背后都是XX平台，XX公司，你想要啥类型民宿他都有，还给你看一年的营业数据，一看流水，一年一两百万收入。”

“再问转让费，可能也就20来万，转让下来不得几年就财富自由啊，再问房租几十个W，好像去掉房租也还行。”

“实际你去经营根本做不到那个数据，就和明星直播间销量几个亿，退货率90%一样，因为都是他们自己刷的，你以为人家不想做了，实际房子是他自己的.....”

我正滔滔不绝着，发现她脸色越来越不好。

我问她，怎么了。

她说，你说的这最后一类就和我现在遇到的情况一模一样。

03

听我讲完，她倒吸一口冷气，说熙哥，还好今天和你聊了。

我说，这些其实都还是“小把戏”，在大理有些钱你扔进去甚至看不见一片水花。

举个例子，今年3月，大理木子小镇民宿老板朱春荣集资5000万后失联，忽悠了462个人，最近才给警方引渡回来。

要钱没有，烂命一条。

朱春荣自称“坑哥”

一场风花雪月诈骗的背后，道理很简单：

就像你在直播间无论多么声嘶力竭地呼唤着家人们，榜一也绝不会是你的家人，那些花言巧语骗你大理盘个院子的，也多半是图你点啥。

现在大理全州酒店与民宿8952家、房间11.85万间、床位18.21万张，民宿数量接近全国总量的5%，缺你一家啊？

对民宿小白来说，趁早洗洗睡吧。

大哥给了你钱，你钱给了房东，一进一出，约等于无，人生真奇妙。

她和我对视，语气有些苦涩：“看来大理是真去不成了，但我也是没办法了，好人家女孩有出路的，现在谁还干主播舔大哥呀。”

我说，你要这么说，好人家有出路的，这世道谁还去大理投资民宿啊？在那住个一年半载不香嘛？

拿起手中的馥芮白，我努力给她解释，就像这杯咖啡在大理有1000种喝法，这个地方就适合生活摆烂，多少北上广深厌世、躺平的选择苍山洱海，那都是有原因的。

大理沙溪/旅界实拍

她揉揉眼睛，表示懂了，“没准等我去一年，回来再开播，大哥也想通了。”

我说，是的，就好比你说自己去洗澡了，然后关机不回微信，这态度已经很明显了，又不是非得扯着嗓子吼他，让他滚蛋，这才叫拒绝吧。

大哥也不傻，他没钱了，你不理他了，生活的毒打挨过了，也就回归现实了，但说真的，别给人逼上绝路......

她低头不语，说回去再想想，看她心事重重的样子，估计要卷入漫长的情绪黑洞。

临走时，我突发奇想，把我们的对话写出来会很有意思。

她想都没想就说，那你写吧，等我到了大理再发可以吗？

我没忍住笑，大哥把你挂心里，你可是把大哥挂网上......

回家路上，仔细盘算了下，这些年和我咨询去大理生活的朋友真不少，往往他们上半场的决心有多么轰轰烈烈，下半场就有多么黯然销魂，四季轮换，这样的故事周而复始。

可能只有在事后追忆时，她们才会发现大理有很多不经意的美好，并不一定需要开一间民宿才能实现。