国产刑侦剧，兴于真实，毁于“烧脑”

本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：陆一鸣，头图来源：《重生》

国产刑侦剧，看得我一点都不感动。

这莫名其妙的剧情，再加上这纷繁错乱的剪辑，它能不烧脑吗？看得人无比怀念二十年前的刑侦剧，那时候，追剧不需要脑子，只需要胆子。

受够了住在热搜上的《安家》的鸡飞狗跳，决心看一部新剧的我，打开了《白夜追凶》姊妹篇，以“硬核”“烧脑”著称的刑侦网剧《重生》。

按理说，7.4的豆瓣评分，在国产剧，尤其是国产网剧里，已经不算低了。

更何况，还有以演技细腻著称的张译。

但看了几集以后，我还是不由自主蹦出来一句“就这”？

客观来说，这部剧故事设置足够有悬念，主角演技也在线，但就是剧情不够真实。用时下流行的话来说，还是犯了国产行业剧的通病——

悬浮。

杰克苏请退出刑侦剧，现在立刻马上

近几年的涉案剧，一直有个备受诟病的问题——

片面夸大某一技术工种，甚至某一个人的作用。

夸大一个人，自然要弱化其他人。于是，你能看到，在法医题材的电视剧里，刑警一个个的就跟傻了一样，全靠作为主角的法医解剖尸体才能发现关键证据；

可到了刑侦剧里，法医又沦为陪衬，连死者生前有过打斗而手上却没有防卫伤的疑点都发现不了。竟然要等到作为主角的刑警有同样被刺的遭遇，再联想到案情，一切才能真相大白。

为了体现刑警的英明神勇，不惜让法医失职。/《重生》

前一阵子，28年前的南医大女生被害案告破。很快，就有“事件内幕”流出——

被害人的校友们通过关系获取了死者体内精液的DNA样本，然后几十年如一日锲而不舍地比对工作中遇到的样本，从而锁定嫌疑人，相当于最后警察只起到了一个抓人的作用。

生活中的肯定不是，影视中的就见仁见智了。/《重生》

在被官方澄清之前，这个版本的传言在网络上流传很广，许多人曾对此深信不疑。他们都对“非办案人员拿到关键证据”这一明显漏洞视而不见吗？这很难说，因为当下的涉案类影视、文学中，就大量充斥着“按规定你不能，但实际上你可以”的主角光环。

主角一个电话，就能从老同学/旧相好/老战友处得到助攻，拿到走正规流程本来拿不到的关键性证据，佐以奇思妙想或者巧合事件，然后顺利破案。

既然都开了金手指，耍帅自然也得贯彻到底了。

于是，你能看见，工作起来常常24小时连轴转的法医，整天却不是西装笔挺就是风衣飘飘。而当主角面无表情地说出“你的呼吸打扰到我工作了”，我的脑子也开始不受控制地回荡着我国著名女歌手的那句“妈的，最烦装逼的人”。

让人想起《一起来看流星雨》里的著名雷人台词“你的MP3吵到我的眼睛了”。/《法医秦明》

就这，还没算上那些披着悬疑罪案外衣，实则是警察恋爱故事的甜宠剧。

说真的，你有多久没在电视上见过正方智商全部在线，贡献不分主次，破案靠通力合作而不是主角灵光一现的国产刑侦剧了？

如果一个都想不起来，不如给你一张过去的DVD，看看我们那时的电视剧。

国产刑侦，贵在真实

习惯了国产剧悬浮画风的观众们，可能已经忘记了——

真实，也曾是国产刑侦剧的一大特点。

上个世纪90年代到本世纪初，内地曾经涌现过许多经典的犯罪刑侦电视剧。

就拿《12.1枪杀大案》来说吧，这部改编自真实事件的刑侦剧，大概是不少90后的童年阴影。

说是12.1枪杀大案，但1997年12月1日这天，发生的并不是枪杀案，而是丢枪案。

一只警用手枪的丢失，就像是打开了潘多拉的魔盒。

王大治扮演的马小保（图中手的主人），迫于生计盗了枪又卖掉。

从此，西安上空回荡着阵阵枪声。

从杀出租车司机“试枪”，到杀货运司机“报仇”，再到杀装卸工、杀家具公司老板……主犯董雷，伙同帮凶石头、黄新、汪强，在这座古城制造了一起又一起的血案。

王双宝扮演的悍匪董雷，入木三分。

从12.1丢枪，到4.1日董雷被捕，历时四个月的侦破过程，短短20集就讲完了。

然而，时隔二十年再回忆起来，《12.1枪杀大案》让人印象最为深刻的，却并不是剧情的跌宕起伏，也不是罪犯的凶悍，甚至也不是剧中警察角色均由当时的办案刑警本色出演……

而是一股浓郁的地域气息。

人们对这部剧的记忆，是自带音效的。

比如，片头曲的《捉鬼记》，一上来，就是一段秦腔。

“Biu！啊——枪~响~辽~~~出~事~辽~~~忙~活~辽~~~”

映入眼帘的是宛若PowerPoint2003的朴实画风

接着，才是刑侦主题曲专业户韩磊低沉浑厚的声音——

鸡鸣狗盗（那个）仗势欺良

草菅人命（那个）辱没上苍

谁在光天化日下撒野

谁又来降妖捉怪

……

这部老剧，网上最容易找到的版本是没有字幕的。看完后，自动达成西安话八级成就。

不是老陕，怕是都听不懂啥是“瓷愣愣的”。

刚才说，刑侦剧贵在真实。

《12.1枪杀大案》的真实体现在哪？

时间上，是抽丝剥茧的破案过程。

侦查员对于盗枪过程的还原。

空间上，有西北地区的社会百态。

灰扑扑的街道，各式各样的招牌，满满的90年代气息。

更何况，它还有张有弛。时不时出现的喜剧元素，给刑侦剧的紧张气氛平添了几丝活泼。

多少人看到这一幕时忍不住笑了出来。

尽管豆瓣评分高达9.2分，尽管首播时曾经有“万人空巷看《枪》剧”的场面，这部《12.1枪杀大案》，仍然不过是时代大潮中的一朵浪花。

毕竟，在那个刑侦剧的黄金时代，曾经涌现了太多经典之作——

1994年的《九·一八大案纪实》《紧急追捕》，1996年的《西安大追捕》《济南7.9大案侦破纪实》，1999年的《犯罪升级》《刑警本色》，2000年的《命案十三宗》《红蜘蛛》，2001年的《命案十三宗》《黑白大搏斗》……

然而，这些大多由非职业演员出演，主要依赖自然光、自然景和同期声的“原生态”刑侦剧，观众真的爱看吗？

这就要提到，与刑侦剧数量井喷式增长相对应的，是观众旺盛的观看需求。

2002年，有学者统计了在播的几部刑侦剧的收视率，制作了这份表格。

2002年，来自央视—索福瑞的刑侦剧的收视率数据。

尽管收视率还与地域特点、播出时段、播出频道等多方面因素有关，但这份高得离谱的收视数据，无疑还是观众对于刑侦剧的一种认可。

另外，一份关于2001年广州地区周一至周五电视剧收视率的报告也显示，在广东电视台珠江频道收视前三名里，就有两部是刑侦剧。

也难怪刑侦剧霸屏。

这时期的刑侦剧，一不搞个人英雄主义，二不靠言情戏注水。案件的侦破过程，就是唯一推动剧情发展的元素。

原来，忠实地记录下这一时代所发生的事情，就已经胜过后来者太多。

然而，当年的常态，如今却成了只能回味的往事。过去的十多年，到底发生了什么？

纪实刑侦，何以成为绝唱

2004年，对于国产刑侦剧来说，是一个分水岭。

这一年，刑侦剧悄然退出黄金档。

也是这一年，国家广电总局出台的《电视剧审查管理规定》，确立了对日后影响深远的两项监管机制：制作电视剧之前，需要上报广电总局进行审批；拍摄完毕之后，需要交由广电总局审查。

纪实类电视剧投拍受限，就更不用说邀请办案人员出演了。2003年的《燕赵刑警》，就是最后一部由真实警察主演的刑侦剧了。

刑侦剧的坍缩，还不止于此。

《12.1枪杀大案》里，不论是办案民警、当地群众，还是以董雷为首的一伙悍匪，都是一口陕西话，特别的“愣”和“硬”，让人倍感亲切。

如今想获得这样的体验，就只能在老剧里感受了。

2009年后，再想在国产剧中听到方言，难于上青天。千万别觉得委屈， 因为就连革命和历史题材电视剧出现的领袖人物也得乖乖使用普通话，为伟人配音的演员，甚至要有普通话一甲证书。

不过，倒是不必担心清一色的普通话难以反映各地真实的风土人情，因为很快，涉案剧连真实地名也不能出现了。

取而代之的，则是如今被广泛使用，甚至滥用了的虚拟地名。

刑侦剧《白夜追凶》《重生》里的津港市，反腐剧《人民的名义》里的汉东省，甚至家庭伦理剧《蜗居》里的江州……都是现实中不存在的地名。

甚至于，猜测热播剧中的城市原型，已经成为观众们新的乐趣。

可刑侦剧中最重要的真实感，也在这一步步的限制中，一点点地失去了。

当然，除了政策原因，也有制作层面的原因。

九十年代的国产刑侦剧，追求的是模糊化的表演，尽量少地使用特写、独白等方式表现人物的内心活动。

而如今，大特写+内心独白已经不够展现主角的风采了，《心灵法医》更是开创了在人物脸上做阅读理解的手法。

聂远笑得尴不尴尬我不管，我看得是挺尴尬的。/《心灵法医》

从“眼皮都会演戏”到“喉结都会演戏”，我发现国产剧其实从来不缺“炸裂式演技”，却太久没有令人酣畅淋漓，欲罢不能的剧情了。

现在的悬疑刑侦剧，往往是案情还整不明白呢，却特别热衷于故弄玄虚——

出场的每个人都挂着意味不明的微笑，都有着自己不为人知的秘密，有时甚至连主角是正是邪都不确定，宛若一场大型真人版狼人杀。

然后再顺理成章地打上标签“硬核”“烧脑”“不到最后一秒不知道谁是真凶”。

可你看看这莫名其妙的剧情，再加上这纷繁错乱的剪辑，它能不烧脑吗？看得人无比怀念二十年前的刑侦剧，那时候，追剧不需要脑子，只需要胆子。

姜文曾主演了一部叫《寻枪》的电影，如今的国产刑侦剧真得寻寻自己的“枪”在哪了。

近几年，随着科技手段的进步，很多被认为是多年悬案的案件，终于迎来了属于自己的结局。

2016年8月，著名的白银连环杀人案告破，两年半后，罪犯高承勇认罪伏诛。

2019年11月28日，身负7条人命、潜逃20年的女逃犯劳荣枝落网。她的同伙法子英，在20年前被依法执行枪决。

上个月，南医大女生被害案破获时，通报一出，瞬间引爆全网。网友在感慨警方28年来的坚持不懈之余，也有人发出了这样的期待——

但你我想必都知道，如今想要在荧屏上窥见真实的罪与罚，究竟还有多少可能性。

参考资料

《中国大陆刑侦类纪实电视剧研究》，邵将，2017年

《“大案纪实”题材电视剧为何能火爆电视荧屏》，俞湘华沈杰，2002年

《忧思刑侦题材电视剧》，赵卫防，2004年

《电视剧说方言被禁广电总局：请讲普通话》，东南快报，2009-08-19

本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：陆一鸣