扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:温度纪,作者:苏醒,编辑:路子甲,原文标题:《匹配不了985的专科生,婚恋的尽头是“学历种姓制”》,题图来源:AI生成
随着“我top3研究生的身上怎么能留下二本的吻痕”一梗再度出圈,这个世界奇怪的参差在新时代也开始一览无余。
在年轻一代的人生赢家眼中,学历低就带有某种原罪。做题家谈恋爱更专业,学历也能通过情爱关系传播。
恋综《心动的信号7》中,被留学归国的女嘉宾问起最喜欢哪座城市时,一名男嘉宾不经意露出腕上的手表,抢答Southampton(南安普顿),另一位哈罗公学毕业生“曼”字已脱口而出,却像被烫嘴后赶紧用伦敦腔改成Manchester(曼彻斯特)。
热播剧《凡人歌》里,清北本硕的大厂程序员那隽在饭桌上教育“不思进取”的二本女友:北京211多如狗,985遍地走,却又在贤者时刻搂着她感叹:二本好,二本的人让我开心。
高位者为爱向下兼容,学历差距也成为影视作品中情侣play的一环。
大众在赛博空间冷嘲热讽“有没有二本恋综”的背后,是现实中的婚恋被困在学历鄙视链中的无奈。
互联网流行的打分表
对照“门当户对”打分表,初遇的年轻男女彼此量化着对方的颜值、年收入、家庭资产等背景时,学历这个筹码又有几斤几两?
大专是我爱情悸动中的污点
毕业于大专的小赛自二十五年前出生至今,从未走出过国门。
这没什么,约有10亿中国公民从未出过国,更别提拥有一本满满签证的护照。
当小赛和cursh第三次约会的时候,席间浓油赤酱的本帮菜一道道上桌,妆容精致的crush和女性好友们笑谈在日本留学时的culture shock。这些女生在度假时把英国、意大利、新西兰飞了个遍,随意打上定位的九宫格朋友圈斩获无数艳羡——她们不仅拥有亮眼的学历,更是世界的主人。
而当开始互相了解学历、工作的自我介绍环节时,小赛直接坦白了自己的大专身份。大家或是怕留下学历judge的不体面印象,这个话题马上被心照不宣地转移了。
小赛只能继续在觥筹交错中做一名心怀向往的听众。
在小赛的描述中,他和crush相遇于一场剧本杀,第一印象是对方略微腼腆,但非常理智,发言切中要害,被抨击也不会生气。
此后,他们一起谈论大卫·鲍伊与皮克斯电影,感慨《坠落的审判》中自负而脆弱的男主角塞缪尔。他的豆瓣Top 10最爱电影之一是《爱乐之城》,而女生为他清唱过一小段主题曲City of Stars。小赛向她推荐王小波的《写给新的一年1996》,说要打印出来裱在墙上,女生笑着说“别装”。
小赛与女生讨论过王小波作品
灵魂同频的crush也难逃择偶过程中的现实考量。美好的相遇只是开头,然后那场饭局之后就开始急转直下,因为这是他们首次触及学历这个话题。
小赛担心建立不久的好感走向分崩离析,踌躇地在与女生的聊天框中打下很多字,但最终删去那些解释,只发送了一句话:你会介意我的学历吗?
女生的回复也很委婉,但他们之后就慢慢不联系了,徒留冰冷的默契。
非虚构作家黄灯在任教时发现,“(二本)男学生们很多已经不再追女孩子,私下聊时,他们会说感觉自己没资格”。
虽然职位、薪资已属其所居省会的中上水平,同事与客户不乏康奈尔等常春藤名校毕业生,小赛还是有种难以言说的不配得感,在学历的禁锢中难以挣脱,他的脑海中总是浮现出一句拷问:当初我要是好好学习,和她的故事会不会有不同的结局?
与女生断联后,小赛重游曾一起漫步的公园、停留过的影院时,都会不受控制地想象,她如果还在自己身边的温暖感。由于这次crush,小赛不仅在读女生推荐的波伏瓦著作和《罪与罚》,也开始衡量未来是否要去读研或出国。
小赛在公园送给女生的花篮
小赛将这次心动看作一份相互馈赠的礼物,虽然结尾沉默,但是开局确实美好。
但这就是现实的世界,男女主人公不是因为家族世仇,也不是因为世事无常,只是你是留学生,我是大专生,足以分隔所谓的爱情。
985的我和隐瞒本科肄业的相亲对象
与谁能凭爱意让富士山私有的小赛不同,从小到大年级第一、国内Top10名校本硕的芹芹亲身碾过了血淋淋的现实玻璃渣。
芹芹与号称高中就开始欧美留学、如今外企工作的男友也曾拥有过甜蜜的时光。
他们在MINISO互戴玩偶发卡,在溯溪时隔着喧闹的游客相互凝望,在闲暇中共同烘烤松软的甜品,但一切温暖都在得知对方学历作假、本科肄业时坍缩成了灰烬。
这位奔着结婚去的“优质对象”,在相处时也曾经露出诸多端倪,这为日后爆雷埋下了伏笔。
芹芹的妈妈在本地相亲家长群加上了对方父亲后,父亲寥寥数语介绍儿子海外留学回来,该有的都有,但不希望这些身外之物和儿子的价值捆绑。他还发了自己和妻子的很多合照,比儿子本人的都多。
这对老夫妻都是七八十年代的高知大学生,长相斯文,恩爱有加,时常全家一起去游山玩水,几千块的演唱会门票随手拿下。芹芹也出身书香门第,这正是她梦想中的银发生活,觉得对方家庭有文化有教养,于是放松警惕,没有查问太多。
初见男方,芹芹觉得他在闲聊时反应很慢,要思考很久才能给出一个是或否的简单回答,但她担心这是出于紧张,并没有急着对他的智力下判断。
之后,男方错把她穿的“旗袍”叫作“旗服”,将展览的“螳螂拳”念成“蟑螂拳”,不认得“萦绕”“噱头”“小酌”等略微生僻一些的词组。芹芹猜测是因为他从小在国外长大,只是一笑而过,也没有细想。
芹芹记录下了对方认错的词,图源受访者
虽然对方的中文说不利索,但芹芹设想他的英文水平不错,或可与雅思8分的自己势均力敌,于是便打趣着请男友用英语讲一个国外的儿童故事。但他的最好发挥不过是找了一篇现成的文本,一个词一个词生硬地往外蹦。逛街时遇见芹芹的外国同事,他先是回避,在不得不打招呼时说了几句简短的英语,但口音和遣词造句都很一般。
在语言运用之外,芹芹回想时感受到双方的思维也大有不同。
她爱读深度报道,而男友从来都是只给她转发视频内容,也没有阅读或回应过她感兴趣的文章。芹芹在学术机构任职,身边很多朋友、同事都是名校硕博,转发的绝大部分都是文字,只有父母辈文化水平不高的熟人才经常分享理解难度更低的视频。
真相时刻来得非常偶然。芹芹与男友无意提到feminine一词时,对方竟然表示从未听过。
她当即警铃大作,脱口而出“你是本科吗”。得到肯定的回答后,芹芹半开玩笑地追问:那你给我看毕业证。男友支支吾吾说“没有”,流露出小孩犯错被大人训话的表情,解释道学分都修完了,因为在国外被抢劫,父母担忧其安全令其回国,才没有拿到毕业证。
芹芹发现男友不认识feminine,图源受访者
发现受骗之后,芹芹觉得眼中憨厚老实的男友突然烂掉了,吓出了一身冷汗。
她让男友拿出证据,比如向大学申请退学的正式文件或邮件往来,对方回答没有,最后只找出了一张十几年前的学生证。就连在作出一长串的忏悔时,男友发来的中文语句都词不达意。
此后的两个多星期里,芹芹也一直在思考学历到底意味着什么。
她已经逼近35岁大关,男友性格温柔,虽然没有电光火石的灵魂共鸣,但勉强宜室宜家。可是未来向亲友介绍他时,难道要帮他继续隐瞒学历吗?自己又要如何面对他们全家人的欺骗。
她约他出来见面解释清楚,男友一开始诚恳答应,但临近日期时又完全失联,“像是死了一样”。再过了两个月,对方删除了她的微信。芹芹这才看清,对方或许根本没有处理这些问题的担当与能力。
芹芹是独生女,父母都年事已高。她对“专注搞钱,把情感贬得一文不值”的大女主叙事无感,一直向往着拥有另一半,免于日后承受人世间没有任何一个直系亲属的孤独,同时补偿自己不快乐的童年。她的妈妈从她刚大学毕业就开始张罗相亲,直到今天还会心酸地吐槽,“八年抗战都成功了,我这十年还没有结果”。
虽有瑕疵,但这位高知家庭的男士已是妈妈眼中的上佳选择。
与纠结后坚持分手的芹芹不同,妈妈认为男方家长一开始就只介绍其在某西方英语国家“留学回国”十几年,不完全是欺骗,只是没有坦白全部事实,且她的朋友都说有没有拿到那一张毕业证并不重要。
其中一位移民海外的朋友力劝芹芹妈妈,说那边蓝领也收入不低,年轻人不怕尝试,中年人都可以去读一个新的学位,开创新的事业,一时的学历根本不重要。但同时这位朋友又很“中国式”地说,你女儿35岁了就不好找了。
期间,芹芹妈妈抱着挽回的态度,好声好气与对方父亲沟通。他开头假惺惺地表示理解,接着标榜儿子人品很好,甚至阴阳怪气地讲到过去农村有人花两块钱买一个新娘的“爱情交易”,暗示芹芹势利。
芹芹敬他是个长辈不跟他吵,否则要让他见识一下985的理论水平。
然而,大学肄业的男士出局,顶尖学历能否交往顺利?在相亲认识的几十位男嘉宾中,芹芹一度以为言谈棋逢对手的清华理工男是真命天子。但对方知道她在展览馆做讲解时,迷惑发言“点你一次多少钱”,更是在某次约会后给发来几百字的变态小作文细数她的外貌缺点,皮肤不够白,毛孔不够细。
无论学历高低,人渣都难以过滤,芹芹坦言自己从来没有机会深入交往过一个真正“有品”的男人。
而当自己在相亲赛道上冲刺至35岁,一路气喘吁吁的她开始羞耻让别人知道自己还是单身,而且竟然渴望脱单。
大专男友治愈我在Top 3的紧绷
被复杂的羞耻感缠绕的不止芹芹一人。与大专男友恋爱半年后,CC的手机里没有一张与他相关的照片,仅三天可见的朋友圈也是查无此人,遇到情感问题不想求助唱衰这段关系的朋友们,只敢在匿名的校园圈上向陌生人发帖求助。
CC也不愿向家人公开这段关系,害怕哪天一不小心被父母窥屏发现,引来长篇大论的批判。
来自北方县城的CC就读于人人都是六边形战士的王牌经管院系,秋季开学后就在课业、实习、校园活动中连轴转,在非常想家的一个低落瞬间下载了王者荣耀,并碰巧在QQ群加上了正好登陆朋友账号打游戏的他。他们其实是小学、初中、高中的校友,两家的距离骑10分钟电动车就能到。
都说王者荣耀是男人最好的医美。男生是carry全场的“边路大爹”,单排能打上荣耀百星,英雄池很深,实力可与KPL职业电竞选手一战。CC一连麦就感觉他的声音好听,聊天有梗,在安慰她时很解压,也驱散了独自在王者峡谷作战的孤单感,自此二人成了每晚9点上号的游戏搭子。
他不仅会指导CC的游戏出装、团战走位,也教会了她怎么霸气回怼。在交流近况时,CC得知在2022年的疫情反复中男生阳性了两次,隔离时没有课本,导致了当年的高考失利,只上了专科。
在游戏连胜的多巴胺中睡去后,实习中的CC每个工作日清晨都需要勇气才能睁开疲惫的双眼,她在困倦中化妆,穿着不喜欢的职场套装,坐1个小时早高峰的地铁后被老板同事们呼来喝去处理dirty work,提供情绪价值。
在向上社交中时,CC总感觉自己好像在战战兢兢地扮演着一个本不属于她的角色,只要有那么一丝丝闪失就会“露馅”。
她始终无法认同过于精英的姿态与立场,和身边遍地的“金融男”同学相处时,就算吃个麦当劳他们也要夸夸其谈股票、基金,这种strong的油腔滑调令她反胃,曾有的慕强心理现已彻底祛魅。
但和异地的男友打视频时却可以卸下全副武装,她不再会为素面朝天的脸与真实的自己感到无所适从,他能感受到她情绪每一次微小的变化。
暑假时他们同在家乡,在夜凉无人的半夜偷溜出来兜风,她坐电动车后座双手环绕男生的腰,平静地感受着幸福。在她醉酒身体难受时,男友也会马上从床上弹起来照顾她。“我觉得跟他在一起我会长命百岁,哪怕我们两个人一起去摆摊我都可以接受”。
CC与男友暑假在家时的天空,图源受访者
尽管与他相处时能感受到无比的松弛,但学历还是会影响到CC与男友之间的一些交流。
对方不太能理解她在校学生会的辛苦打拼,因为其所在的大专管理宽松、学生会并无实际权责。此外,她倾吐接手的报表难度很大时,男友就会说“我虽然听不懂,但是我爱你”。CC有时会想象,若恋爱对象与自己学历相仿,或许能携手解决数据处理的难题。
CC和妈妈提过一嘴自己陷入了爱河,她听见男生就读大专后的非常反对,认为他会耽误女儿的成绩,让她学坏,如果没有“光明的未来”谈何儿女情长,CC只能暂且告诉妈妈已分手。
当下,Top高校学生在朋友圈官宣恋爱时,配图流行拼接起自己与对方的校园卡,颜值高的还要发在双方校门口的合影,以示门当户对、顶峰相见,顺带玩一下顶校相爱相杀的梗。
而身边的朋友听说CC恋爱了,第一个抛来的问题就是,他是我们学校的吗?她坦白男友是大专后,无数个反问句排山倒海般涌来,真的假的?你为什么要找他?你是真的饿了吗?
男友得知这些后非常生气,和CC的朋友们关系都不太好。但他从没有自卑和内耗,而是会反问“你在狂什么”。CC想这可能因为他的家教很好,自己就有一个在剑桥留学的姐姐,所以从不觉得自己低人一等。
她在与男友的三五好友相处时也觉得轻松真实,更多的是降维地去接纳,而不用被迫去迎合。
CC与男友的未来期许,图源受访者
谈及未来,男友或许会通过入伍考军校的方式提升学历,未来也能顺利进入编制,有一份稳定且能养活自己的工作。在她对未知感到焦虑时,他会说“宝宝,我们一起开辟一个美好的未来,以后我来守护你好吗?”
虽是充满理想主义光环的土味情话,但CC听了很受用,她知道他们的感情不需要证明给别人看。
结语
学历鄙视链发展到今天已是一门显学,找工作时筛选简历的门槛,在婚恋的市场上依然一个不少。每一个能上相亲桌的附加条件,都是未婚男女登向金字塔尖脚下的一层层阶梯。
人凝视深渊,深渊也凝视人。当景观世界充斥着优绩主义,目光所及之处尽是精英与差生的割裂,内耗与焦虑自然就渗透到了亲密关系之中。
但正如一纸毕业证书无法保证工作能力。亲密关系中,清北C9并非琴瑟和鸣的通行证,大专二本也不是同床异梦的代名词。
学历界定了种姓,却遴选不了真心。