“你不必非得拥有一个孩子”

世界高速运转，女性投身其中。“她们”自我意识的觉醒已成影响社会的重要力量。

虎嗅将目光投向那些富于独立、进取精神的新一代女性，她们来自文化、科技、商业领域，在与世界的互动中，完成对自我持续的建构与重构。

一个“计划外”的孩子给她的人生带来了巨变——确诊系统性红斑狼疮、胖到180斤、为了养病从上海搬到了烟台农村，但没有变的是，她从未因此焦虑、妥协。这是一个中产母亲的反面。

她给自己的孩子写过这样一段话：我不会用我得到的一切去质疑你，我不会用我失去的一切去提醒你，任何时候，我都愿意帮助你寻找享受快乐的勇气，陪伴你遇见不幸中的万幸。

虎嗅年轻组作品

作者 |  常芳菲

对女性来说，生育这个话题，永远和焦虑的情绪捆绑在一起。

怀孕的机会是限量的。根据常识，一个女性一生大概只会排出400颗～500颗卵子；同时，它也是限时的。孕妇只要超过35岁，就会被医院定义成高龄。如果还想“优生优育”，那么这个时间将被提前至27岁。

不要以为每一个孩子都是限时限量款，就可以迫使女性快速做出决策。

我们得看看今时今日拥有一个孩子，需要付出什么代价。

首先从生理层面上看，得长胖，甚至很夸张的胖，“有的孕妇看上去就是相扑选手”；有些人会长妊娠纹，要知道，孩子不能陪你一辈子，但妊娠纹可以；生产的时候，孕妇会遭受12级的疼痛，为这个孩子是不是健康而焦虑。运气好的话，最后医生会宣布那个血淋淋、皱巴巴的“猴子”是你的孩子。

育儿焦虑也接踵而至。

普林斯顿大学社会学系教授，维维安娜·泽利泽（Viviana A. Zelizer）曾在《给无价的孩子定价》（Pricing the Priceless Child）一书中指出：

从上世纪开始，孩子对于家庭而言，已经从经济来源（童工、儿童黑市）的一部分，变成了一种“经济上无用但情感上无价（economically useless but emotionally priceless）”的存在。父母对孩子的投入也变得越来越不计成本，而又不求经济回报。

培养下一代逐渐成了家长之间的军备竞赛。整个东亚社会，概莫能外。

TVB推出的一档纪实节目《没有起跑线》中，一个家长说，如果你生了孩子，就要赢在子宫。香港孩子必须从几个月起就开始接受各类补习。

而这个重担，毫无疑问要女性扛起。

根据2010年，妇联与国家统计局联合发布的《第三期中国妇女社会地位调查主要数据报告》显示：

72.7%的已婚者认为，和丈夫相比，妻子承担了更多的家务劳动（包括不限于做饭、洗碗、打扫卫生、照顾孩子饮食起居）；女性承担辅导孩子功课主要责任的占比为45.2%，高出男性28个百分点。

由于以上种种，企业不得不审视、评估雇佣一个育龄女性的风险。职场与家庭，同时对女性提出了不同的标准和要求，这两种标准之间的不可调和，又会让女性陷入自我认同的危机和焦虑中。

我采访了几位母亲，她们都受过良好的教育，其中绝大多数是“准备好”才决定拥有一个孩子的。

但她们无一例外跟我讲述了孩子带来的“意外”、焦虑、痛苦。她们之中，有的人快要进产房，但丈夫却睡过头，没办法替自己签手术同意书；有的因为生了孩子，不得不离开金融行业，去做一份朝九晚五、“无聊到死”的工作；有的因为丈夫的公司突发财务问题，不得不提前回到岗位，以维持一家三口的正常生活。

只有一个母亲是例外——茄子妈。

她的孩子是因为“意外”怀上的，之后这个孩子又引发了一连串的重大“意外”，可她从不焦虑。

她是一个典型的中产母亲的反面。而外界把这一切归纳成“酗酒、文身的不良女青年，最终回归家庭，洗手做羹汤”的套路。但她也不是。

这个故事真正最吸引人的是，一个自诩走在时代前端的女性，成为母亲之后还能继续先锋吗？生了重病、变胖、失去美貌光环之后呢？远离城市，成为一个农妇之后呢？

在去年冬天，两个小时的采访之后，我得到了肯定的答案。

丁克是其实是个比较片面的词。

我这么说，只是为了让大家快速了解我们的想法。其实我只是认为我和老公生活得很幸福，繁殖没什么必要。

我们措施做得非常专业，不然不会结婚8年都没有孩子。但“茄子”到来确实就是意外。我第一次在验孕棒上看到两条线的时候，就觉得是验孕棒出问题了。然后我们又买了各种各样的试纸，结果都一样。最后只好去医院做B超，孩子已经挺大了。医生指给我看说：“这是你的孕囊”。我看了半天才反应过来：“长得像茄子的这个就是。”从那之后，我就叫他茄子了。

这个孩子生或者不生，根本不存在选择题。那是生命，怎么可能不要呢？我们很快就接受，当时唯一不放心的就是，我抽烟，茄子爸喝酒，孩子会不会有什么问题。

除此之外，怀孕真的爽呆了！

整个孕期我都没太难受，也没有忌口或者改变饮食习惯。很多时候我都感觉不到自己是孕妇，7个月的时候还穿着比基尼参加音乐节，当然，选胸围大点的比基尼。穿露脐上衣看到自己的大肚子才会偶尔想，我是不是需要穿长点的衣服。

生完茄子，我一条妊辰纹都没有，还变白了。我基本看不出是孕妇，不像很多人都胖成相扑选手。直到这个时候我才真的相信，很多明星是真的生完就可以恢复，不是代孕。唯一的改变是我从不爱吃糖变得特别爱喝珍珠奶茶，进手术室之前，我还让我老公给我买波霸奶茶。

而且，怀孕的时候，你所有的任性、脾气都是理所当然的。我知道这个观点非常自私，但如果让我用以后几十年照顾一个孩子，去换称王称霸10个月，我是愿意的。

最后生的时候，茄子是臀位。我的医生是从美国留学回来的，他问我愿意不愿意尝试人工倒转体位术，成功概率30%，我觉得可以试试。那感觉就是把五脏六腑都翻过来，非常疼。

之后还是失败了，只能直接剖腹产。整个过程非常快。打完麻醉，割开我的肚皮和子宫，我就听见医生说，是弟弟哦。完全不是电视剧里演的那样，让我亲亲孩子什么。我就感觉一团粘糊糊的东西扣在我脸上了。医生打了他屁股一下，他也没哭出来，就对我发出“哼”的一声。

说出来别人可能不信。这个孩子拿出来那刻，我没哭，脑子里想的是——这孩子不是我生的。

当他在肚子里的时候，这个孩子分享我的身体和灵魂。但拿出来之后，就觉得孩子顶多算是一个室友，一个同路人。当妈的感觉，来得特别快，去得也快。

但孩子是真的带来了很多新的东西。

他让我有了新的体验，新的生活，认识了新的自己。

我陪他去了无数个儿童乐园，那是我小时候没去过的地方。我小时候没有童年，就是听莫扎特、理查德·克莱德曼，这种感觉就像自己和他重新度过了一次童年；从前我的社交就是单向线性的，过了今天大家谁也不认识谁，但现在社交是一个圈，认识了一些父母。我被迫要去接触社会，关心别人，这是很有成就感的事情。

我和我老公也第一次发现彼此是那么善良、有爱和耐心的人。

我从前觉得我和我老公是自顾自、眼里没别人（的人）。我们不给社会添堵，别人也别管我们。在没有孩子之前，我认为他不喜欢做家务，他也没法从中能得到快乐。他也想像过，如果我当了妈妈，肯定是把孩子直接丢给爷爷奶奶，自己要么去搞创作，要么去夜店。

但有了孩子之后，我老公让我大吃一惊。我儿子是老公奶大，然后一把屎一把尿照顾的。我也变成一个全职妈妈。

我们做过一个统计，现在孩子还差一点就4岁了。在这1000多天里，我老公只有3天不在家，我只有2天是在孩子睡觉之后到家。除此之外，我们一直都在陪伴孩子。

我首先想的是，能够自己做的事情就不要让保姆、月嫂、长辈做。我第一次看到茄子的一刻，都觉得不是我生了他，这个孩子跟我无关。何况是长辈呢？

可能很多人说工作太忙，没有时间陪孩子，但我觉得这都是给自己找的理由。说孩子耽误自己的时间，如果你是李嘉诚，一分钟赚几百万的人，说这个话我认同。但如果不是，孩子能耽误什么时间呢？只是耽误你打发时间。

对我来说，从来没有把孩子给别人带这个选项。

当然，也不全是快乐，也有想动手的时候。比如要吃火锅，我都是吃全辣的，但因为孩子不得不点鸳鸯锅的时候，我就特别想一巴掌“呼死”他。

茄子是2015年12月25日圣诞节出生的，然后我就因为乳腺炎动了手术，被迫停止哺乳。

之后就一直在住院，之后检查结果显示我肾脏严重损伤，但查不出原因。上海的医院说不敢在这个时候做肾穿刺，有个济南医院可以做，我就去了济南。

那边的医院立刻确诊我这是系统性红斑狼疮。我听到这个病的第一个念头是，痞子蔡写的《第一次亲密接触》里女主角轻舞飞扬是因为这个病死的。我们俩一个病。

第二个念头才是问医生这个病要紧吗？他当时也没说会死。就说这是一辈子的病，慢慢吃药吧。我想总归是比癌症好点。

系统性红斑狼疮的并发症包括痛风、骨头疼、带状疱疹。那个带状疱疹会爆开，特别疼。脑子里只是在想，让我赶紧做完检查，我就能去酒店看孩子；等我出院，我就能搂着他睡觉了。

但我家里人在我面前，完全都像没事人，根本没有拿我当病人，或者区别对待我。

我老公在我面前还是跟从前一样没心没肺，一样冷漠。我妈就是拿一盆饭来喂我。看着就跟我得了一场普通感冒似的，特别轻松。我有时候还委屈，我都生病了，他们怎么这么对我。

当然，后来我才知道，那段时间我老公挺难熬，经常哭，每天都担心是不是很快会失去我。

因为每天吃激素变胖这个事，是后来回过头来看自己当时的视频反应过来的。看见视频觉得我那个时候怎么长成这样了。突然长胖到180斤，会把肉都撑开，变成一条条纹路。

那个时候我的外形，就是没人会看我。他们低着头，不抬眼就喊我大姐大婶。我长得什么样，穿什么都不重要，就是透明的。我当时觉得特轻松。

很多人不提，但我认为，变胖让我真正意识到一个沉重的问题是——我此前一直觉得，我人生中所有的成功、便利、机会，获得的外界的善意，都是靠才华。

但长胖之后我发现不是。我没什么才华，靠的就是外貌。从前谈生意坐在那儿就成了，我的气场、我的范儿就让人信任。可后来我费力跟对方演讲了俩仨小时，别人也不相信。

我才意识到，这个世界就是这么简单，这么看脸。我当时挺难接受的。

这样说可能不太好。从前，我根本没有所谓“变美”“爱美”这个概念。我本身就是美，怎么样都美。但是变胖之后，我才有这个意识。

今年六七月份，一个服务员看着我对我笑了。这件事我记得非常清楚。它让我真正让我意识到自己重新恢复了一个正常人的体型和外貌。因为我又能得到陌生人的善意了。

所以通过这件事，我就希望我儿子将来能长得好一点。外貌好一些，人生就轻松很多。

我从上海回到山东烟台一个村子里，是因为我养病需要更干净的空气、食物和水。

首先，是我们想过这样的生活，用这样的方式活着。

自不量力的家长才会焦虑。我对我的孩子有客观评估。我知道他不会成为李嘉诚。所以我没有特别担心孩子的教育和医疗，对这些特别焦虑的人，我也没什么办法能解救他们。

我前段时间回了一趟上海，觉得既然不是吃不上饭，何必要留在上海。一线城市里的人，生活50年，可能一半时间都在排队、在等待。我不愿意。

这个世界有三种鸟，一种一出生就会飞，一种妈妈教着飞；大多数是自己不会飞，赶快回窝生个孩子让孩子飞。他们连自己的主都做不了，妄想做孩子的主。所以我不仅不焦虑，还非常有优越感。

我不是反对教育，我是反对教育的产业化，功利化。

我也“卧底”过那些托班、早教机构，都是刚毕业的大学生，每个人都是为了混口饭吃，有什么世界观、价值观？又有什么能力代替父母呢？

成年人要有逻辑。如果路上一个人跟你说，你一个月给我4000块钱，我帮你带孩子，你肯定觉得这人谁啊，这人有病吧。但为什么在一个所谓机构里，你就接受这个事了呢？他就不是街边的陌生人了吗？

当然，有人说要让孩子尽早接触社会。那画个圈，把一堆同龄孩子放一起，就说这是社会？这才叫隔离吧。所有进步都是在差异化基础上实现的。

在我的观点里，社会整个的教育系统差异不大，100块的幼儿园和100万的幼儿园，对我们来说，功能都差不多。但父母不一样，父母是孩子两个最好的朋友，一辈子不会变卦。

我知道很多人都爱说原生家庭对孩子的决定影响。我觉得特别荒谬。

首先，中产阶层的人都在给孩子报班，你的孩子努力，别人的孩子也在努力，你们在做一样的事情。不存在什么个体的进步。

第二，我的原生家庭应该是绝无仅有的奇葩家庭，父母离异，之后又各自组建家庭。我和我姐姐从小就是“弃儿”。小时候跟奶奶住，奶奶去世，初中就去寄宿学校了。没有什么父爱母爱。按照原生家庭的理论，我现在应该是杀人犯，在监狱里。

如果一个人说自己没有成功，是因为自己的父母、背景不够牛逼。我觉得他（这样想）太侮辱自己了。

其实我对你这篇文章不抱什么希望。这是你的作品，不是我的。

之前也有厉害的人和我聊过，大学生也和我聊过，我试过太多次。但他们写的都是站在自己的角度去判断我们的生活。他们老觉得我的生活像琼瑶剧一样，有个前因后果。其实普通人的生活都是很自然的。他们还说我酗酒，其实我去夜店都喝可乐，根本不喝酒。

太多人不甘于平凡，觉得自己生下来带有flag，有使命。

之所以很多人觉得我不一样，恰恰是因为我甘于平凡，并知道怎么在平凡里过日子。我只是更关注自己应该怎么活着。