“抗疫”满洲里

本文来自微信公众号：界面新闻（ID：wowjiemian），记者：陈鑫，编辑：翟星理。

周围没有声音。他看见灰色双塔型国门屹立在中俄边境线上。

在此之前，他带上2万多个口罩从圣彼得堡出发，希望捐赠给国内的医院。但这批医疗物资最终被俄方海关扣押。120个小时，李东旭辗转回国。

归国的人们想尽办法，在各自的命运轨道上，交错于满洲里。

新冠肺炎疫情爆发之后，边境小城满洲里并未引起人们的关注。直到海外疫情爆发，特别是4月6日满洲里发现首例境外输入疑似病例后，这个中国最大的陆路口岸面临巨大的疫情输入压力。据当地通报的最新消息，2020年4月24日7时至4月25日7时，内蒙古自治区新增的境外输入的3例确诊病例，均由满洲里口岸输入。数据显示，满洲里口岸累计输入新冠肺炎确诊病例至少77例。

内地疫情形势已基本稳定，而满洲里的抗疫战事才刚刚开始。

1800公里归国路

这趟行程直至2020年4月2日晚才终于敲定。

在犹豫了5天是否回国后，金森以8000元的高价租下当地一对华人司机兄弟的车，要求越快越好，“我们等你到了就出发。”

4月3日凌晨2点，司机载着四名在俄工作人员从伊尔库茨克出发，驶向中国最大陆路口岸城市满洲里。

初春四月的贝加尔湖畔，冰面已经开始融化。整整24小时，汽车穿越1800公里的荒原。地面从冰雪逐渐显露出黄土的颜色，意味着他们离中国更近了。

2/3的路程里没有信号，金森处于失联状态，好不容易途经一座城市，他还没来得及回复微信上家人的问候，汽车又进入无人区。

4月4日凌晨2点半，车队终于抵达位于中俄边境的俄方口岸。金森看着前面一车有4个人走向海关大厅，急着跟上去，但被俄方拦住。所有人都陷入沉默，手机依然收不到信号。金森点起一支烟，焦急地等待着海关放行。

大约半小时后，金森等人获准进入中转大厅，没有测温和消毒，仅仅是简单登记信息和查验护照后，俄方工作人员打开铁门，准许金森等人离境。

在等待中国海关放行的几分钟里，只穿着抓绒衣和棉裤的金森“冻得嘎嘎冷”，但一群人已经开始在中俄界碑处兴奋地拍照。回国路上，金森不断给中国海关打电话确认口岸是否正常通车。现在他终于到了家门口，国门就在眼前，接下来便是等自己的同胞开门接他们回家。

两个月前，在距离国门30米处，导游李东旭与俄方海关争论了10个小时，最终没能带回辗转俄罗斯多个城市采购的2万多个口罩和其他医疗物资。

全国医疗物资最紧缺时，李东旭正带着从莫斯科到摩尔曼斯克的极光摄影团。家乡满洲里的医院传来消息，护士们只能用酒精反复给一次性医用口罩消毒，以至脸上出现烧伤痕迹。

李东旭白天送客人逛教堂，夜里安排他们追极光，自己则开车到各个药店、超市买口罩，“最远跑到了北极圈”。他自己的行李只有一个黑色双肩包，行李箱装满了医用口罩，两个用蓝色塑胶布打包好的包裹也都是口罩和护目镜。

就在返程前一天，俄罗斯航空宣布“无限延期”这趟伊尔库茨克前往满洲里的航班。在等待两日仍没有改期消息后，李东旭决定改乘火车到后贝加尔斯克口岸入境满洲里。32小时之后，这趟穿越西伯利亚而来的火车将载着他回到家乡。

在特殊时期，满洲里-后贝加尔斯克口岸临时开启特殊通关方式，客运火车停靠在后贝加尔斯克，不再穿越国门直达满洲里，而是由政府安排班车运送对方国家的旅客至海关关口，旅客步行过境返回本国。

这条线路他走过不下10次，但这是第一次步行回国。国门就在眼前。他已经联系好受捐医院，满洲里外事办也提供了证明文件，但俄方以超出个人携带数量为由扣押了这批医疗物资。朋友们通过朋友圈见证李东旭上演现实版“囧途”，纷纷发消息安慰他——“能回来就好。”

满洲里-后贝加尔斯克边境，左为中国国门，右为俄罗斯国门。图：受访者提供

回到满洲里

金森曾认为自己是幸运的。在1月底，国内疫情最胶着的时刻，在俄罗斯工作华人们可以度过一个平稳的春节。

起初，新冠疫情对金森的生意影响并不大。贝加尔湖以西的伊尔库茨克自然资源丰富，金森先后在此担任煤矿和金矿矿长。

受国内疫情影响，矿上所需的机械设备过海关非常困难，中国技术人员也无法如约回到俄罗斯进行现场指导。金矿总体上能维持正常运转，焦虑的是那些请假回家过年的中国员工，他们因疫情困在国内，返岗遥遥无期，拿不到薪水。

为应对疫情，俄罗斯从2月起已经开始采取关闭中俄边境，但从欧洲输入的病例造成俄罗斯疫情大爆发。截止4月24日，俄罗斯境内新冠确诊病例总数达到68622例。直到矿上一名俄罗斯调度员的丈夫的同事确诊新冠肺炎，金森开始意识到，疫情已经来到自己身边，并且可能会在几天内迅速增长，届时中俄口岸也可能关闭。

这种猜想在他回国4天后最终成真。4月8日晚8点，中国方面临时关闭满洲里公路口岸通道。金森的朋友尝试从克拉斯诺雅尔斯科市坐飞机到赤塔市，后又包车6小时到后贝加尔斯克口岸，但在口岸遭到俄罗斯警方遣返，只得原路返回。

金森雇的包车师傅也曾犹豫是否回国，但高风险意味着高利润，司机决定多做几笔，与回国机会失之交臂。金森在满洲里饭店隔离期间，司机师傅不时问候他的身体状况，“他害怕自己被感染了”。

满洲里曾在1月21日查出内蒙古自治区首例新冠肺炎确诊病例，并在1月26日接收了内蒙古牙克石市一名危重患者。自此之后，满洲里再无新冠病例，直至4月6日首次检出2例从俄罗斯输入的阳性病例。

在满洲里口岸，海关、边检、医疗等部门无缝衔接，形成一套严密的闭环管理模式。在防境外输入的关键时期，测温是比验证身份更重要的步骤，入关旅客需要先测量体温和填写健康情况申报表，然后才由边检人员检查护照，进行验血和核酸检测。

按照防控规定，有症状的人员将由120急救车转运至定点医院，需要留观的收治入院，一般旅客转送至集中隔离场所进行医学观察14天。整个过程中，所有参与境外疫情输入处置的工作人员全部实行隔离管理。截至目前，满洲里市本地居民零接触、零感染。

金森正在排队检查护照的间隙，先他们一车进来的叶哥，已经在海关二楼做核酸检测。此刻还是黑夜，但金森心中的黎明已经到来。

看不见国门的时候，他连半小时都觉得度日如年，而过关的4小时是急切而轻快的，慌乱紧张与安全踏实在他踏入国门的瞬间实现逆转。出来时天已经亮了。现在轮到叶哥等他们半小时。人到齐，政府派车将他们送去满洲里大饭店隔离。一进房间，他们先将身上所有衣服脱下来清洗。金森躺在床上看电视，兴奋使他失眠。

满洲路公路口岸的货运海关查验检疫通道。受访者供图

疫情的原点

满洲里口岸临时关闭的这一天，是海关科长段红萍值班。值完班，她被送去酒店进行14天的医学观察。

自3月份以来，中俄食品进出口贸易量也大幅减少，原先负责食品检验检疫的段红萍，现在主要盯着人像识别红外测温仪，负责公路口岸的最后一道入境程序。

段红萍的丈夫王勇曾在中俄边境边检部门服役12年。他自称是模范丈夫，不管妻子在机场、铁路还是公路口岸执勤，他都会去接她下班。而现在，夫妻二人只能隔着酒店大门玻璃说话。王勇打包好睡衣和水果，交给宾馆门口的警察，看着穿上防护服的段红萍从酒店房间走下楼。段红萍开玩笑说，“平时戴惯了口罩，现在（隔离）不戴口罩都觉得下巴凉”。

段红萍对印有“中国海关”字样的蓝条防护服是陌生的。在她的认知里，这种防护服只有接触腐蚀性化学品的工作人员才会用到，现在则是所有海关工作人员都不可或缺的物品。

为了方便穿脱，她小心地沿着封口处剪开防护服，并站在紫外线灯下持续消毒30分钟以上。段红萍跟丈夫开玩笑说，这盏采购后几乎从未用过的紫外线灯，终于在多年后履行了它的使命。

也是从4月初开始，满洲里市人民医院保洁员张英的工作量倍增，医院将消毒次数从一次增加到四次。60多岁的张英体力跟不上，要吃两片去痛片才能继续工作。

1月底全国疫情防控升级以来，不少回老家过年的保洁员没有返回满洲里，还有很多人因为对消毒剂过敏，不得不辞职。

张英是3月份加入保洁员的“逆行者”。子女都觉得她“疯了”，劝她不要做这份工，“我们给你钱”。她最终选择逆流而上，“万一我得病了，医院应该会先救我”。两年前，她在河北一家三甲医院做了乳腺癌手术，觉得是医院救了自己一命，现在是医院需要她的时候。

下午3点左右，医院一楼门诊大厅的通道已经关闭。工作人员解释称，因为有新冠患者要到地下1层做肺部影像学检查，电梯只停靠2层及以上楼层。有一对拿着片子的母女试图从后门进入影像科，被工作人员发现后怒斥，“这是用来排查疑似病例的地方”。

来自俄罗斯经满洲里口岸输入的74例新冠肺炎确诊病例，大多收治在满洲里市人民医院。张英刚刚擦完一圈地，到门诊楼外清洗拖把，等到这些隔离区的病人离开，她还要进行当日最后一次消毒。

这座定点医院的感染科是一座两层高的平房，外面拉起警戒线，入口用一排铁皮椅子堵上，门口堆了三大袋医疗废物。看到有人走进，感染科工作人员拉开嵌着铁丝网的玻璃窗， “你到这儿干啥来了？没看到我们都穿成啥样吗？”

当地官方正在布局整个防控系统。仅看医疗资源配备，截至4月12日，满洲里市已启用满洲里市医院和扎赉诺尔区医院作为定点救治医院，共有37间病房、60张床位。距离中俄满洲里口岸约30公里，工人们正在扎煤公司总医院原院址加班加点施工，备用医院一期改建容纳床位数340多个，二期容纳床位数150多个。

目前，呼伦贝尔市组建的5支医疗队118名医护人员已经在满洲里开展救治工作，在医院和隔离点，也有内蒙古自治区红十字会协会、赤峰市红十字协会派出的急救车停靠在路边。

4月17日，国家卫健委从武汉华中科技大学同济医学院附属协和医院、附属同济医院调配的医疗物资，由专机运抵满洲里西郊机场。这批物资包括体外肺膜氧合机（ECMO）、呼吸机等十几种救治设备。

满洲里市人民医院感染科病房。受访者供图

百业寂静

夜幕降临，灯光点亮城市。街道上空空荡荡，见不到俄罗斯面孔，小城褪去一些异域风情。

这座旅游城市季节分明。夏天面向国内游客，冬天光顾这里的主要是俄罗斯人。每年3月的开学季前，不少俄罗斯人过境为孩子购置衣物。

在满洲里生活的28年里，服装商人林庚夫妻第一次感受到离别的气氛。

这家位于满洲里一家商厦3楼的服装店，招牌上的俄文比中文更加醒目，但此时多出的三行中文标语昭示着小商贩的困境——“因急需用钱，店内所有商品，清仓甩卖”。

“钱全在货里。”年前，林庚刚进了一批羽绒服，一直等到满洲里气温回升到20度，羽绒服仍摆在货架上。

“你看看，多好的羽绒服，以往搁500元我都不卖，现在贴着300元，要有人跟我还价200多，我也会卖。”林庚指着货架上一件黑色的羽绒服说，商场里没有客人。

商厦自春节起关闭了一个多月，林庚夫妻全部的经济来源暂时切断，但是两套房的房贷不容延缓，等待他们的还有近5万元的店铺租金。

他们尚未决定今年6月是否继续维持服装店的运转。续租，意味着要继续透支刚刚填上的信用卡，或是找亲戚借钱；不续，这家开了14年的服装店就要倒闭，夫妻俩有些不舍。

毫无疑问，他们爱这座城市。

1992年，满洲里市被纳入首批沿边开放城市，林庚夫妻从黑龙江农村来到此地做起外贸生意，儿子也于次年在满洲里出生。他们熟悉满洲里的六条大街，擅长与俄罗斯人打交道。林庚原本希望，“中俄边境关了，要是中蒙边境能开，卖给蒙古人也能挽回点生意。”

可眼下，不仅中俄蒙三国间的贸易往来被切断，不断增长的境外输入病例也给满洲里蒙上阴影。

原本，随着国内旅游行业逐渐复苏，满洲里在4月、5月就会迎来低价老年团，6月至10月是呼伦贝尔大草原的旅游旺季，商户们会在夏天赚得盆钵皆满。

在另一座面向俄罗斯人的商厦内，通往二楼的电梯已经关闭，一楼零星开着两三家小商品店。只有地下一层的生活超市，仍然倔强地迎接本地人的造访。林庚目睹了电梯口一家比他们晚一年入驻的商铺退租，预感到自己的命运也将如此。也许是时候离开了。

在当地网红“卢布里俄式餐厅”，一些春节前放假回国的俄籍厨师未能返回中国。在境外疫情胶着的四月，这些外国面孔反而引来食客的担忧，餐厅服务员一次次向客人解释，店里这名俄籍厨师春节期间没有离开满洲里。

十几名外卖员扎堆等在美食街边，几个小时等不到一笔订单。三个月来订单数骤减一半，满洲里出现境外输入病例后，又有一些外地同事出于担心回到了老家。但在疫情期间，没有底薪、按件计费的外卖行业，反而吸引了无事可做的本地人投身其中。

外卖员卢克勤在同事中算是比较“勇敢”的。他接下同事转来的医院和隔离酒店的订单，在一天数十次电话和奔波中，捕捉城市抗疫前线的掠影。他在医院看到护士们刚在顶楼开完会下来，准备穿上防护服进入隔离区。他送外卖到隔离点，电话那头抱怨伙食不好，但明朗的声音至少说明客人身体健康。他想，能被允许订外卖的，情况应该不会严重。“我们的安全，取决于这个城市的管控。”他说。

俄罗斯商厦内的多数店铺已关门。受访者供图

离开满洲里

与口岸商厦毗邻的满洲里大饭店里，金森订好了机票，等待隔离期满后离开。

在酒店隔离期间，吉林省疫情防控指挥部就与金森和叶哥取得联系，告知会有专人专车直接将他们从长春机场接到当地医院进行第三次核酸检测，如果次日结果仍呈阴性，他们只需再居家隔离14天即可。

境外回国人员已经习惯了“14+14”的最低隔离期限。叶哥担心“万一回程航班上出现了疑似（病例），我们又得隔离第三个14天。”

在呼和浩特机场吃完涮羊肉后，金森开始算这趟回国的开销，从伊尔库茨克包车到口岸一人2500元，隔离14天花费3640元，加上回老家的机票等各项费用，全程近1万元。

金森原计划在哈尔滨转机回家，但满洲里市疾控中心说现在哈尔滨疫情严重，后来这条航线也因此停飞。备选方案是从满洲里坐9小时火车到齐齐哈尔，但被疾控人员提醒“火车感染风险大”。

当初和金森一起包车的一位山东同伴，先是订了机票，后来得知山东省指挥部已经入驻满洲里，要统一接回去，但前提是载满一车人，他还得继续等。另一位家在哈尔滨的同伴，在出发当天被告知火车取消，只能继续待在满洲里，从这天起，他要自己交房费了。

金矿停工，矿工失业，作为高层管理的金森也处于停薪状态。经历了从俄罗斯回国的焦虑和长途跋涉，金森打算接下来给自己放个假，弥补过去忙于国外生意而在两个孩子成长过程中造成的缺失。

37岁的农民高群并不担心接下来的日子，这原本就是他该回国的时候。他从头年秋天北上西伯利亚嫁接农作物，为了避开疫情，也为了顶替那些“因为疫情上不来”的工友，他比预计多呆了2个月。

他必须在4月5日商务签到期前返回国内，最快捷的线路是从新西伯利亚坐3小时飞机到北京，最后选择从满洲里回国的原因是听说“这边隔离费用便宜”。

西伯利亚那边的农活已经忙完了，接下来正是山东种植西瓜的季节，高群将在老家迎来一个完整的盛夏和金秋。他们在草原的风声中离开满洲里。呼伦贝尔大草原渐渐由黄变绿，如果夏天能够上来一批游客，边境小城旅游城市能重拾生机。

应受访者要求，文中除李东旭、张英、高群外，均为化名

本文来自微信公众号：界面新闻（ID：wowjiemian），记者：陈鑫，编辑：翟星理。