最大的幸运，是青年时就发现了人生的使命

“在一个人的命运之中，最大的幸运莫过于在年富力强时发现了自己人生的使命。”

西班牙探险家巴波亚，成功握住了命运给予他的机遇，在一次破釜沉舟的逃亡中，从一个无人知晓的失败者、反叛者，成为了世界上第一个看到太平洋的欧洲人，不但逆转了自己的命运，而且改转了西班牙乃至全世界的历史。

像这样的历史性瞬间贯穿着《人类的群星闪耀时》，茨威格以生动细致的笔调，动情描画着这些人类历史上辉煌而不朽的时刻——《弥赛亚》《马赛曲》的诞生，陀思妥耶夫斯基的获救，歌德、托尔斯泰晚年的决心，攻占拜占庭的成功，滑铁卢战役的失败……通过茨威格的卓越想象与记录，这些历史瞬间将重现它们激动人心的特质，在文学中再一次走向永恒。

在今天的文章中，我们将跟随巴波亚的航船，看见他如何赢得时间和历史的垂青，将个人的绝境转化为历史的壮歌；但与此同时，他成功的背后，还埋藏着印第安人不为人知的苦难。

以下内容选自《人类的群星闪耀时》，选文有删节。

通向不朽的逃亡

在一个人的命运之中，最大的幸运莫过于在年富力强时发现了自己人生的使命。

巴波亚知道，对他来说这将会是怎样的一场赌博：要么可怜地死在行刑台上，要么万古流芳。他首先得与王室媾和，让国王在事后认可他的恶行、他的篡权，让这些行为合法化！

正是基于这种考虑，这个昔日的反叛者以最殷勤的臣仆的身份，将柯玛格莱首领送给他的黄金中的五分之一——按照法律五分之一的份额应该属于王室——送往伊斯帕尼奥拉岛上的王室财务长官帕撒蒙特（Pasamonte）。在这些法定的上缴份额以外，他还出手大方地给帕撒蒙特一份私人钱财馈赠，顺便请求他证实巴波亚有殖民地探险队总队长的职务身份。

巴波亚可比那书呆子法学家恩西索更了解这世界的实际运行规则。帕撒蒙特本来没有任命他人的资格，可是为了对得起那么多的金子，他给巴波亚发了一份根本没有价值的临时性文书。巴波亚要让各方面都妥妥帖帖，所以同时派两个最可靠的亲信回到西班牙，以便他们能在宫廷里对国王周围的人讲述他的功绩，报告他从酋长那里得来的重要消息。他让人传递给塞维利亚这样的消息：他只需要一支一千人的队伍，有了这支队伍，他为卡斯蒂利亚效力的成绩将会超过迄今为止的任何一个西班牙人。

他承担去发现一个新大洋的责任，去赢得那终于被发现了的黄金之国。这是哥伦布曾经承诺过却没能做到的事情，现在他巴波亚将要去征服它。

他——一个失败的人、一个反叛者和落魄之徒——似乎正在时来运转。但是，一艘刚刚到达的来自西班牙的船带来了糟糕的消息。被耍弄了的“饱学之士”控告了夺权的强盗，西班牙法庭宣判控告成立，判决巴波亚应该给予恩西索赔偿。那个关于他距离“大南海”已经不远的消息——一个也许可以让他得救的消息——还没能上达宫廷。不管怎么说，一位司法人员会随下一艘船到达，去执行巴波亚因造反应该承受的惩罚。他会被就地宣判，或者会锁链加身被押送回西班牙。

他自己对西班牙方面不能再寄予任何希望了。大家都知道，是他造成了国王派遣的合法总督死于非命，是他曾经擅自驱逐了执法官员。针对他这些胡作非为，如果法庭只让他蹲监狱而不是直接要他的人头，那必须说这判决已经够仁慈的了。

他不能再指望有权势的朋友们帮忙了，因为他自己已经没有权力了。他最好的支持者——黄金——能发出的声音还太微弱，无法保证他获得宽恕。只有一条路可以让他逃脱自己恣意妄为所带来的惩罚，那就是再做出更大的恣意妄为的行为。如果他能赶在司法人员到来之前、在枷锁披身之前发现了新大洋和黄金之国，他就能让自己得救。在这人迹终结的世界尽头，他的逃亡只有一种可能的形式：那就是逃向一个了不起的行为、逃向不朽的业绩，在那里才能获得庇护。

就这样，巴波亚决定不再等候那千人的队伍——那是他为探索迄今为止无人知晓的新大洋向西班牙请求给予的装备。现在他宁愿带上少数和他一样下定决心的人一起去迈向这艰巨的任务！他宁愿带着尊荣死在这堪称人类历史上最大胆的探险行动中，也不愿屈辱地被绑缚双手在行刑台上受人宰割。巴波亚把殖民地上的人召集在一起，向人们说明了他的计划，一点儿也不讳言要横过巴拿马地峡的意图，他询问众人有谁愿意跟随他同去。

他的勇气鼓舞了其他人。一百九十名士兵，几乎是整个殖民地的全部护卫力量，表示愿意随行。在装备方面没有什么需要去准备的，因为这些人反正处于不间断的战争状态中。为了逃离绞刑架和监狱，巴波亚——他既是英雄也是强盗、既是探险家也是叛乱者——在1513年9月1日开始了他那通向不朽的征程。

永恒的瞬间

9月6日，这趟声誉卓著的穿越巴拿马地峡的行程开始了。即使对这些勇敢无畏而且饱经考验的探险者来说，这样的一次旅程也对他们的意志力提出了巨大的挑战。空气令人窒息，赤道的炎热让人疲软不堪，这些西班牙人首先得经过低洼地带，这里的地面是沼泽性质的，疟疾蔓延。几百年以后，修建巴拿马运河时这里也曾经吞噬过数千人的生命。

从一开始，剑和斧子就被派上用场，用来砍断缠绕的毒藤，在无人踏过之处清出来一条小路。就像在穿越巨大的绿色矿井一样，走在队伍最前面的人在密林中开出一条窄窄的坑道，后面跟着的是长长的征服者队伍。他们一直把武器拿在手里，不管白天还是黑夜，感官总是处于警觉状态，以便能抗击印第安土著的突然袭击。

巨大树木构成的穹顶之下，闷热潮湿而且昏暗，令人透不过气来。树冠之上太阳无情地照耀着，炎热无比。这支队伍中人人带着沉重的装备，汗流浃背，口干舌燥，一里一里地向前行进。突然之间还会有如注的大暴雨倾盆而下，小溪瞬间会成为湍流。

这些西班牙人要么得趟过去，要么从印第安人临时搭建的摇摇晃晃的树索桥上走过去。除了一些玉米，什么能吃的东西也没有。睡眠不足、饥饿、干渴，被无数叮人吸血的昆虫包围，衣服被荆棘刮得褴褛不堪，脚上带伤，眼睛通红，脸颊因为蚊子的叮咬而肿胀起来，白天不得休息，晚上无法安眠，没多久他们就筋疲力尽了。

第一个星期刚刚过去，队伍中的大部分人已经不堪如此这般的折磨了。巴波亚知道，真正的危险还在前面等着他们呢。他下令说，那些罹患热病和体力不支的人最好还是留下来。他只带上队伍中最精锐的人选，去和他一起完成这一桩具有决定性意义的冒险。

终于，地势开始升高了。那些雨林只在热带沼泽低地才会那么茂盛，现在开始变得越来越透亮了。可是，现在因为没了树荫的保护，赤道直射的太阳明晃晃地照在他们沉重的装备上。这些疲惫不堪的人慢慢地行进，每隔小段一歇，在山坡地上一阶一阶地向上攀登到那绵延的山岭，这些山岭就像石头做成的背脊一样，将两个大洋之间的狭小空间一分为二。

慢慢地，视野变得开阔了，夜里空气凉爽起来。在经过了十八天英雄般艰苦卓绝的困苦之后，最大的困难似乎已经被他们战胜了。在他们的眼前已经出现了山脉的最高峰。按照印第安人向导的说法，从那座最高峰的顶端就可以看到两个大洋：大西洋和当时还没有被发现和命名的太平洋。

可是，正当大自然那顽强而诡异的抵抗看来终于将被战胜之时，一个新的敌人又迎面而来：当地一个酋长率领几百名武士，要来阻断这伙外来人从这里通过。在与印第安人作战方面，巴波亚已是久经考验：只要用火枪连环发射就可以了。这一次，这些人造的闪电和雷鸣又一次向土著人证明了它们的魔力。这些惊慌失措的土著人大喊大叫着逃跑，被西班牙人和寻血犬追杀。

巴波亚不因为这轻而易举的胜利而感到欢欣，而是像一切西班牙征服者一样，要用无情的残忍来让这胜利失去所有体面：作为斗牛和斗兽娱乐的替代物，他让几个没有抵抗能力、被捆绑着的俘虏活活被一群饥饿的寻血犬撕咬、分尸和吞噬。巴波亚不朽之日的前夜，却因为这令人唾弃的屠杀而蒙羞。

这些西班牙征服者的性格和行事方式中，有一种独特的、无法解释的混合。他们以只有那个时代的基督徒才有的方式虔诚地信奉神灵，从最充满激情的灵魂深处发出对上帝的祈求，同时却又以上帝的名义做出历史上最无耻的非人行径。他们有能力将英勇、献身、承受苦难等品质做到极致的境界，极尽英雄般的情调，但是他们也以最不知羞耻的方式尔虞我诈、铲除异己。可是，在玩世不恭之中他们也有一种突出的荣誉感，一种了不起的、真正令人肃然起敬的、要成就历史大业的意识。

在前一天晚上，巴波亚将被捆绑着的无辜俘虏在无任何反抗力的情况下扔到被激怒的狼狗面前，也许他还心满意足地去抚摸那嘴角还流着新鲜人血的畜生。同一个巴波亚，他也确定地知道自己的作为在人类历史上的意义，在关键的时刻他会找到一种超凡的姿态、一种令人们世代铭记的姿态。他知道，这个9月25日将会是世界历史中突出的一天，这位坚强而无所顾忌的冒险家要以令人赞叹的西班牙式激情来表明，他完全知道自己发出的超越时间的信号会有怎样的意义。

巴波亚的超凡姿态：在晚上，就在血腥场面之后，一个土著人将一座近处的山峰指给他看并告诉他说，从这个高度就已经能够看到海，那个还不为人知的“大南海”。巴波亚马上就做出了安排。他让那些受伤者和体力不支的人留在这个被洗劫过的村子里，命令还有行军能力的队伍去登那座山峰——当初从达连出发时的一百九十人，现在还有六十七人。十点钟左右的时候，他们离山峰已经很近了。只剩下一个光秃秃的小山顶还需要登上去，然后视野就可以扩展到无边无际。

就在这一刻，巴波亚命令队伍停下。谁也不许随他而来，因为这看到未知大洋的第一眼他不要与任何人分享。他要作为唯一的人来独自经历这一时刻。在横渡了当时世界上最大的海洋大西洋之后，他要成为目睹另外一个大洋、当时还无人知晓的太平洋的第一人——第一个西班牙人、第一个欧洲人、第一个基督徒。

他步履缓慢地向上走去，心怦怦地跳，身心沉浸在这一时刻所具有的意义当中；旗子拿在左手，剑拿在右手，巨大的旷野中呈现出他一个人的孤独身形。他慢条斯理地向上攀登着，一点儿也不着急，因为真正的作品已经完成了。只需要几步路，越来越少的几步路，他的确就到了那座峰顶，一个难以言喻的画面展现在他眼前。在倾斜的群山和树木茂密、郁郁葱葱的下行丘地的后面，一望无际的是一个巨大的、反射着金属光泽的平板：海洋，海洋！

这个新的、无人知晓的海洋，这个迄今为止让人魂牵梦绕却无人能一睹其真容的海洋，这个多年来被哥伦布和他的后继者们徒劳寻找的传奇般的海洋，这个以其波浪拍打着美洲、印度和中国的大洋！巴波亚看啊，看啊，他让自己陶醉在骄傲而幸福的意识当中：第一双饱览这大洋碧蓝之色的欧洲人的眼睛，是他的眼睛。

接下来，这六十七人的队伍从山坡上下来。1513年9月25日，人类发现了地球上最后一个当时尚未被发现的大洋。