肖战：做不回“普通人”

本文来自微信公众号：毒眸（ID：youhaoxifilm），作者：谢如杭，头图来自：视觉中国

难得，最近少言的肖战一天发了两条微博。第一条是为妈妈们庆祝母亲节，第二条则是劝告粉丝专注自己的生活，直言“我不需要应援”。

事情的起因是有粉丝组织小学生为肖战新歌应援，管他叫“男朋友”，在这种无厘头的情况下，肖战终于发了脾气。有一说是，若干官媒转载了之后，给肖战及其团队带来了压力，不得不发声。

从“227事件”起，肖战共发了八条微博，但只有这一条语带严厉。结合他之前在中新经纬采访视频里的小心翼翼，怎么看现在的肖战都更像是一个惊惶的普通人：被逼无奈才到前台发了声，有怯懦、有畏惧、有微微怒意，但唯独不像一个明星。明星，通常都是双脚腾空，诡计多端的。

图片截自肖战微博

普通人，是肖战区别于圈内其他明星的一个重要标签。不像同行们大多从小就长在这里，他以25岁的“高龄”出道，28岁的时候才大红，因此身上仍保留着普通人的气息：成名后微博没换过，被挖出来曾经给孙燕姿留言；大学毕业后曾经做过摄影师和设计师的工作，P图技术尚在；私服总是平价的，不像其他明星那样动辄全身布满奢侈品logo。

事实上，肖战在才艺上也表现平平。根据澎湃有戏的采访，他的舞蹈是在2016年进选秀节目时才学的，肖战自己称其为“最大的挑战”，在节目了他练废了一个脚指甲盖儿。粉丝们更愿意夸奖他的唱功，但是在路人看来，肖战的水平也就只是在偶像里比较拿得出手。知乎上有人提问，肖战和华晨宇的唱功相比如何？有答案回：这是华晨宇被黑得最惨的一次。

除了一张很能打的脸，肖战在娱乐界算是顶普通的人类。这恰恰也是粉丝喜欢他的原因，有社畜气息，却又更加美好，令他们觉得肖战离自己很近。

但和很多明星不同，肖战普通人的一面并非完全是前台人设，而是有自己真实人格的部分。在他刚刚小有名气的2016年，他在采访里说，还没有准备好做一名偶像，他觉得自己还是那个“宅在家里养猫、看看电影综艺美剧、太阳好的话就在露台睡一下午的普通男孩。”

三年后，因为《陈情令》爆火的2019年，新浪娱乐问他：作为肖战你进入了一个不平凡的阶段，面对爆红和纷至沓来的机会，你会如何选择？肖战答的是：尽力让自己（心态）平凡。在选择角色时，他也更倾向于有生活气的角色，因为觉得自己不完美，没有信心驾驭完美的角色。

这个“普通男孩”对待粉丝的态度也跟主流不大一致：他并不认同“管理”这个词，因为觉得他和粉丝的关系是平等的。但一旦考虑到偶像和粉群的关系，这种想法就有点理想主义：无论是从公众人物的话语权来说，还是考虑到情感地位的强弱，偶像和粉丝很难实现真正的平等。

一切都风平浪静时，这种理想主义还能算得上是加成，但大浪袭来时，这个态度就立刻让他吃到了苦头。

在中新经纬的那个采访里，他提到的粉丝不该被“管理”和部分小飞侠们的行为形成一种巨大反差：在官媒批评应援之后，有粉丝甚至开始人肉“皮下”（指实际运营官微的人）。

自从鹿晗时代开始，粉丝们的强大能量就让他们成为了偶像产业的重要一环，因此粉群和公司的关系通常都很密切，目前国内顶级的流量艺人和公司，都在管理自己的粉群。当然，此管理非彼管理，更多的是一种信息指引和情绪引导。而在肖战的粉丝这里，你很难看到他本人或者经纪公司出面影响粉群的痕迹。

除了肖战本人的普通人情结，这恐怕和他去年爆红的路径也脱不开关系：明眼人都知道，他成就于《陈情令》和博君一肖CP，相比实力，他更像是接住了耽美文化的流量溢出。就像所有流量的爆红一样，肖战起于粉丝的战斗力，《陈情令》仅OST专辑营收就超过1200万元，各类衍生品月收入也超过10万。但成败皆粉丝，或许也是这样，让肖战团队对粉群有些投鼠忌器。

电视剧《陈情令》

其实不仅是偶像，明星和粉丝的关系也是弹性的：你弱我就强，比如王凯不喜欢粉丝接机，红了之后也屡次对粉丝黑脸呼吁，为了不暴露行程信息，更是壕到买下一天内多趟航班。王凯的粉丝戏称自己是“我们是在机场遇到爱豆要拔腿跑的人”。吴青峰把《不及雨》这首歌给了张碧晨，有粉丝怪他，他公开怼那些脱粉的粉丝“有的场合千万别来了，别自己打脸自己”。

其他流量也有肖战的困扰，但总体来说，有经纪公司把着，关系是一种动态的拉锯，说偶像的话语权略高于粉丝是没毛病的。但在肖战这里，两者的关系似乎形成了完全的倒挂。

第十放映室曾就“227事件”采访过肖战的粉丝，在被问到肖战持续失声，为何还要继续粉时，有粉丝答到：抱歉没有管理好粉丝？偶像没有权利管理粉丝。

其他顶流的粉丝也闹腾，但粉丝打架大多互留一线，日后好相见，在“227事件”里的肖战唯粉却是有种不死不休的劲儿：搞死了CP粉，也搞死了AO3和路人缘。他的粉这么“铁石心肠”，和工作室的放养不无关系：从粉丝在媒体面前肆无忌惮地发声来看，基本可以倒推工作室没有像其他公司一样管控大粉，进而影响整个粉群。当然，可能也不是不想，是不敢。

在两个月前GQ讨论肖战的报道里使用了一个概念：“纯血流量”。这篇文章将肖战称为互联网资本入场后，中国第一个“纯血”流量，意思是互联网进入文创产业后，用大数据判断出了年轻人最喜欢的消费，然后敲骨吸髓地征用这些亚文化资本。肖战，就是这些亚文化资本的被注入对象。

这恐怕也是肖战之所以无法跟自己粉丝彻底解绑的根本原因：在互联网造星之前，明星通常是精英化的，天然具有克里斯马，但肖战更像互联网资本的前台代言人，少了点与生俱来的星味。不像鹿晗等初代流量有主动闯进大众视野的意味，他更像是被识别出来的，因此“工具人”属性更强——这或许也可以解释为什么出现在公众视野里的肖战总是战战兢兢的，他潜意识一定感觉到了。

不管是从商业价值还是文化分析，肖战都早已成为一个新的符号，因此也丧失了一部分对自己的解读权。在上述GQ的文章里，受访的学者提到了这两年和肖战一样的流量已经“AI化”：因为背负着太多期望，不能说错话，不能做错事，否则就会糊掉。但也因此，一旦出事，他们也得不到真心真意的同情。

“如果他（肖战）站出来明确表态，那很了不起，我甚至可以为他鼓掌，但此刻你不能苛责的原因就是过往没有哪个流量明星会这样做。但粉丝滥用举报，无人出来制止，至少能证明经纪公司的无能。”

一个细节可以反映出肖战团队的行动迟缓，直到今年年初，肖战团队才开始组建媒体群，这对于一个走红一年的顶流来说实在有点不可想象。

4月27日肖战工作室转发肖战微博，并点赞肖战网宣组微博

团队失利是事实，但偶像们也并不是毫无个人话语权的。豆瓣踩组汇总了在面临粉群突发事件时偶像本人发声的案例：蔡徐坤曾号召粉丝不要追究，“无论如何保持善良”；华晨宇在粉丝因为自己劳累手撕经纪人时，直接发微博说“停”；R1SE的张颜齐更是直接说粉丝“搬家”（指从微博一个榜单搬到另一个）这件事毫无意义。

豆瓣这则汇总帖子下，“失声的就他一个”这条评论获得了415个赞。在路人们看来，以肖战的影响力来说，他本可以也本应该更早发声。

眼下，在互联网上骂肖战和他的粉丝已经成为一种政治正确，大部分人连戳进超话的耐心都没有。这是舆论对于明星反应滞后的最残酷反弹。就在小学生应援事件后的几天，肖战的粉丝在超话里试图打造教师天团，原本可能是想自证粉籍清白，但这种利用公权力发声的行为很快再次被网友嘲讽。在无人指引下，肖战的粉丝似乎在朝无可挽回的糟糕局面下渐行渐远。

肖战超话教师天团话题下网友评论（图源微博）

一般的偶像失格都发生在本尊身上，但肖战成为了第一个被自己粉丝拖下场“失格”的流量。如上文所述，前台代言人的身份注定了这是一种必然，资本永不眠，换位的只是工具人。既是工具，哪里谈得上主动和自由。

肖战有一张干净而清澈的脸，这也是他公认的优点：在一个大染缸里，他这张赤子之脸显得尤为清洁。但属于他的普通人面相已经不复存在了，这一面被他的粉丝、舆论和资本无情地摧毁。其中每一方力量最开始可能都是无心的，但一心要走普通人道路的肖战根本吃不消。在上面提到的那个新浪的采访里，短短十几分钟里，他说了两次“不要捧杀我”。这也是他一段时间内的口头禅。

在《人物》今年1月的采访里，他甚至玩笑说“每个人都是社畜”，因为在人际关系链里，总是一环牵制一环，没有人是绝对自由的。但事情比他想得还要残酷：他本身即是互联网资本养的一个“流量蛊”，资本功成身退时，也是他耗尽之时。

肖战接受《人物》采访视频截图

肖战要找到什么来成为自己新的脸孔？这真的是一个难题。互联网造就了他，但从未告诉过他，作为一个突然闯入的普通人，应该如何维系一张亦真亦假的前台脸孔。

5月13日晚上，他转发了一条人民日报的评论文章，那篇文章批评了组织学生应援偶像的行为，与他密切相关。他的转发语是：职业底“线”不能破，理性之“圈”不能出，饭圈不能圈一切。微博上群情相和，但豆瓣却是另一番景象。当然，这是豆瓣对明星的一贯态度。

有人这样留言：如果他能早点说。

本文来自微信公众号：毒眸（ID：youhaoxifilm），作者：谢如杭