火箭男孩马斯克和他的龙飞船

虎嗅注：Space X 载人飞行圆满结束，完成了商业航天的又一里程碑。Space X 的载人航天飞船备受关注，除了它的高颜值以外，飞船的名字也很有意思。龙飞船(Dragon)的名字，背后可以追溯到希腊神话。马斯克，一贯的讲究。

本文转自公众号“墨子沙龙”，作者：逝水。

美国当地时间2020年5月27日，美国宇航员罗伯特·贝恩肯和道格拉斯·赫尔利原计划乘坐SpaceX打造的龙飞船(Dragon)进入轨道，然后与国际空间站对接。可惜因为天气原因，风暴袭来，只好推迟到美国当地时间5月30日下午3：22（北京时间明天凌晨3：22）发射。

美国人为了从本土发射载人飞船把宇航员送入太空，已经等了9年，当然不在乎多等3天时间。不过这暴风雨袭来的场景，额外让人焦虑，毕竟载人航天飞行是一件容不得任何差错的大事。

去年以来龙飞船的多次试验飞行并不顺利，4月份，飞船在引擎测试时甚至发生了爆炸。NASA估计这次任务导致宇航员生命危险的几率是1/276，对于一次载人航天飞行来讲，坦率的说，这一可靠性数据并不算优秀。不过两位宇航员却表示对此比较满意，笔者也对龙飞船的成功充满信心，原因来自于飞船内部的这张照片。

龙飞船的内部设计非常有想象力，SpaceX的工程师大胆的触摸屏代替了传统的操作按键，他们似乎把飞船当做Tesla汽车一样设计，而这一点其实对于传统航天工程师来讲，并不是那么容易接受。

龙飞船设计的很漂亮，充满科幻元素，极具视觉冲击力。“美”能让人愉悦，但并不在理智上让我们相信。龙飞船内部看上去相当宽敞，这一点比俄罗斯的联盟号和我们的神舟飞船都有明显优势。我的信心来自于它的简洁，如果对比一下航天飞机的驾驶舱控制台，这二者谁更不容易出错是显而易见的。简单就是最大的优势，奥卡姆剃刀原则是航天工程师的黄金法则，简单意味着更可靠，更便宜。毕竟好看不是最重要的，安全的同时又便宜才是关键。

现在美国宇航员要搭载俄罗斯的联盟号飞船才能往返国际空间站，平均下来，每个座位要支付6300万美元，而这次NASA租用龙飞船，每位宇航员的票价是5500万美元，多少还是便宜了一些，但距离让普通老百姓能够承担的太空旅行票价，还是遥不可及。

航天飞机驾驶舱控制台

联盟飞船返回舱

SpaceX还专门聘请了为《复仇者联盟》《神奇四侠》等大片设计服装的何塞·费尔南德斯参与设计宇航服。在审美这一点上，SpaceX的确是走到了航天界前列。

马斯克实在是太会作秀，在27日那次被中止的发射之前，他像一名武士一般在副总统面前舞起了长剑，也不知道美国特情局的诸位特工们作何感想。

马斯克的确是一名超级科幻迷，以至于SpaceX公司的产品有很多科幻元素。号称高科技明珠的航天技术，如果谈论技术细节，是相当枯燥乏味的，要想被大众喜爱，就必须与流行文化更好的结合。Space-X公司将自己的系列火箭命名为“猎鹰(Falcon)”，正是以此向《星球大战》中的“千年隼号(Millennium Falcon)”飞船致敬。马斯克深谙此道。

龙飞船这个名字的由来，就特别有趣。作为龙的传人，我想中国人一定会觉得这个名字很棒。如果一艘中国飞船叫做龙飞船，那的确不奇怪，但实际上，一艘美国飞船取名为“龙”，让我感到非常诧异。

在中国,龙掌管水和海洋，降雨对于农耕文明是头等大事，所以龙被崇拜。中国传统文化中龙的形象，实际上是部落联盟后各种图腾融合后的产物。中国文化中的龙具有神格。

但西方文化中的龙完全不同，不仅不具备神格，还往往代表着邪恶，贪婪。在西方文学作品中，龙常常呈现为一种邪恶、贪婪的坏家伙，是一个会飞、还会吐火的怪物，屠龙的才是英雄。圣经中甚至把龙作为撒旦的化身。无论是北欧神话、希腊神话，从来都没有把龙作为神来看。大家想想看美剧《冰与火之歌》中的龙是多么可怕。所以，SpaceX把飞船取名为龙飞船其实是非常奇怪的一件事。传统上，飞船喜欢用北欧神话或希腊神话中的神来命名，这其中有许多有趣的故事，也有许多误会。

这其中最值得一提的是阿波罗登月计划了。阿波罗(Apollo)是古代希腊神话传说中掌管事务最多的神之一，他主司太阳、光明、文艺、真理、预言、医药，所以常常把阿波罗称为太阳神或者光明之神。其实在希腊神话中还有一位太阳神，他就是赫利乌斯(Helius)。赫利乌斯每日都会乘四马金车在天空中奔驰，从东到西，晨出晚没，用光明普照世界。不过在后来的许多神话中，常常把赫利俄斯同阿波罗混为一体。

升起的太阳-阿波罗, by François Boucher

这就奇怪了，为什么一个登月计划，不用月亮神的名字来命名却用了太阳神的名字呢？实际上，2009年美国还真的研制了一个名字叫做阿尔忒弥斯(Artemis)的探测器，目的是研究月球与太阳间相互作用。月亮女神阿尔忒弥斯(Artemis)就是阿波罗的孪生姐姐。

根据NASA的正式文件，一个可信的说法是因为当时负责提出登月计划的NASA刘易斯研究中心（现在是格伦研究中心）更喜欢阿波罗这个名字。刘易斯研究中心的主任是阿贝·西尔弗斯坦 (Abe Silverstein)博士，他后来解释说：并没有特别的原因，就是觉得阿波罗驾着金色战车越过太阳这么辉煌的场景，非常适合登月这样气势恢宏的计划。想想看，宇航员乘坐阿波罗飞船，在金色的阳光中踏上奔月之旅，这个名字的确挺贴切。但这其实是一个美丽的错误，因为准确的说阿波罗是光明之神，驾驶金色马车在空中奔驰照耀世界的其实是赫利乌斯。

战车上的赫利乌斯, 公元前4世纪，雅典娜神庙，特洛伊城

万物本无名，大海、河流、山川本来与人类并无关系，但是当他们有了名字，这一切就有了意义。那么马斯克为什么给自己家的飞船取名为"龙(Dragon)"呢？他本人在twitter上曾经明确回答了这个问题：

"as originally called Puff the Magic Dragon, as people said I was high if I thought it could work, so I named it after their insult."（飞船的名字源自’Puff the Magic Dragon‘，因为当我说飞船完全可以工作时，很多人说我High了（意为吸大麻过量了），所以我就用这个名字回击他们对我的侮辱。）

'Puff，the Magic Dragon'是一首1962年的老歌了。这首歌特别好听，男高音Peter Yarrow空灵的声音，一下子把我们带回单纯美好的少年时代。整首歌好似透明剔透的水晶，明快的节奏让人想跳起舞来。很多人都喜欢这首歌，马斯克也是，据说这是他最喜欢的歌曲。

我们把这首歌也放到了文中，大家不妨戴上耳机一起欣赏。

歌词讲的是一个叫做Jackie Paper的小男孩在神龙帕夫的陪伴下度过了美好的童年。神龙帕夫住在海边，他们一起再秋雾里嬉戏，一起乘坐帆船去旅行。男孩慢慢长大，旧的玩具总会被冷落。于是“神龙彩色的翅膀和巨大的圆环逐渐被其它玩具取代，从一个灰暗的夜里开始，奇迹不再出现。神龙帕夫停止了它勇敢的嘶吼，伤心地垂下头，绿色的鳞片如雨点一般散落。失去了小男孩Jackey的陪伴，神龙帕夫再也不去樱桃小径上玩耍了，他孤零零躲进了山洞里，从此销声匿迹。”

这是一个伤感的故事，悲伤的歌词配上欢快的旋律，纯真的男声，但没有任何违和感。因为小男孩的名字叫做Jackie Paper，paper可以理解为制作大麻卷烟的烟卷纸，而dragon又可以被解释为draggin(吸烟)，所以有些人认为歌词其实是写抽大麻。

在我看来，这首歌的寓意却和SpaceX的使命暗暗契合。1960年代是最坏的时代，也是最好的时代，人类全力向航天时代进军，终于在1969年登上月球。那个年代，航天就好比小男孩Jackie最好的朋友Puff。男孩长大了，再也没有去看望Puff，人类似乎也已经淡忘了冲出了地球摇篮的雄心壮志，至今也再没有踏上其他任何一个地外行星。神龙再也回不去了，那个纯真的孩童年代再也回不去了。人类社会越来越现代化了，但曾经让全人类疯狂的航天探索也几乎要被淡忘了。我们曾经那么憧憬宇宙探索，可是我们慢慢把带我们四处旅行的”神龙“忘却了。

也许，马斯克给SpaceX取名龙飞船，也是想提醒大家：

少年， 

曾经热血的你， 

内心还在燃烧吗？

还记得少时的那条龙吗？

你是不是把它给弄丢了？