本文来自微信公众号：电影爬虫（ID：film5252），作者：李霁琛，头图来源：《好男好女》

伊能静差点就成为《悲情城市》的女主角。

不是没选上，而是侯孝贤选定了她，她却在开机前两周时消失无踪。

没什么十万火急的事情，她只是去谈恋爱了。

那是伊能静的初恋，要拍《悲情城市》时，她和男友已经一年多没见面了，对方突然打来电话，她没有犹豫，甚至没有知会侯孝贤，就匆匆而去。

她后来回忆时讲：“那时候也不知道什么叫责任感，因为对我这种很缺爱的孩子来讲，那个爱比什么都大。当时太小了，对《悲情城市》没概念，觉得它怎么能跟我的爱比。”

初恋男友打了电话后还是没有出现。《悲情城市》则为侯孝贤拿到了威尼斯电影节的金狮奖，成为了影史最重要的华语电影之一。

她本可以成为更好的演员。

但她选择成为如今的伊能静。

伊能静不姓伊，伊能是继父的姓，日本姓。

她刚出生时，父母就离异了。小时候，她在台湾的眷村长到六岁，又因姐姐在香港，被送到香港读书，姐夫有精神疾病，常毒打她，同时，她身体也不好，哮喘病时会发作。

六年后，母亲改嫁，才把她接到了日本，在日本读书时，伊能静又饱受同学欺负，殴打辱骂，都是常事。

家境不好，没念几年书，伊能静就回了台湾，打工补贴家用。

十六七岁的年纪，她遇到了刘文正。

那时，曾与邓丽君齐名的歌手刘文正决定淡出人们的视线，不再以歌手的身份在歌坛活跃，而是开了家叫做“飞鹰”的唱片公司，做起了幕后工作。

刘文正当时想组建一个偶像少女组合，于是签下了三个人，伊能静就是其中之一。

组合的名字时代气息十足，“飞鹰三姝”，像是从还珠楼主或王度庐小说里找出来的。

八十年代，这个由裘海正、方文琳、伊能静组成的少女组合在台湾红极一时，女爱小虎，男爱飞鹰。

组合解散后，伊能静的事业仍处在上升阶段。

唱歌，《十九岁的最后一天》和《流浪的小孩》等多首金曲红遍全台，后来她上小S的《康熙来了》，小S说自己听着伊能静的歌长大，称伊能静是自己的偶像，并无多少夸张的成分。

演戏，她放了侯孝贤的鸽子，侯孝贤却没有怪她。

《悲情城市》之后，伊能静和侯孝贤朱天文他们成了朋友，常见面，也有书信往来。

朱天文说伊能静像是“青春的残骸”，想以她为主角创作故事。侯孝贤欣赏伊能静身上的冲突性，说她有很世故的地方，但又有非常纯真的一面，如果比纯，比谁都纯，要比世故，又比很多同龄人世故很多。

没能演《悲情城市》，伊能静却迎来了侯孝贤和朱天文为自己量身打造的《好男好女》。

影片分三段，她时而是晚清民国的千金小姐蒋碧玉，时而是当代台湾的演员梁静，侯孝贤在片中削弱了叙事，更看重对于人物状态的描摹，这就更考验演员的表演。

伊能静后来回忆，侯孝贤很喜欢她演少女蒋碧玉时的雀跃感。

《好男好女》之后，伊能静又与侯孝贤合作了《南国，再见南国》。

《南国，再见南国》的出现是个意外。侯孝贤看到在生活中高捷像兄长般照顾伊能静和林强，才想要将这三个人编成故事拍成一部电影。

又是先有演员，才有电影。

从《好男好女》到《南国，再见南国》，九十年代，伊能静成为了侯孝贤的缪斯，灵感的来源。

伊能静当然是幸运的，能成为侯孝贤的女主角，不知道是多少人梦寐以求的事情。

后来，伊能静在《海上花》里也演过一个角色，不是主角，戏份不多，但台词很多，不太好演，侯导想不出谁能演，才找来伊能静帮忙。

她的演技，至少侯孝贤是认可的。

伊能静拿到过两次金马奖最佳女主角提名，一次是95年，凭借《好男好女》，一次是97年，凭借《国道封闭》。

头一回，她输给了萧芳芳，第二次，她输给了张曼玉。

对于她来说，或许也没什么可不甘的。

说起来，伊能静唱过很红的歌，但和同时代的女歌手相比，她的歌不算太多。

虽然也找过周杰伦给自己写歌，但在歌坛，她的进取心似乎也没有特别强。

最红的时候，在万人体育馆开演唱会，她却说自己也并没有多么快乐和满足。

九十年代演电影，除了侯孝贤的几部，还有部《八又二分之一女人》，这些电影全都进的是戛纳的主竞赛单元，连“一种关注”伊能静都没去过。

但她也似乎也没有多大的野心，演一演歇一歇，电影演，电视剧也演，在影视圈逐渐就走到了边缘。

她也写东西，出过不少书，在台湾排到过畅销榜的前几名，成为古早的“鸡汤教母”。

但她似乎也没有什么大的志向，只是写写随笔散文，很少写剧本，也没创作过小说。

事业上，伊能静挺随遇而安的。

与之相对的，是生活中伊能静的“不服气”。

她自己在书里写：“我不是才女，我没有出息，也没有特殊的天赋，但我对爱情的从不灰心，我一直以为那是上天给我最好的天分。”

自知是美德。伊能静或许谦虚，但她就算是才女，也不算是大才女。她有演技，但和张曼玉她们比起来，她要逊色太多；她有唱功，但你拿张惠妹和她比，她会黯然无光；她有文采，但和她的好友朱天文相比，她写的东西终究上不了台面，《春泥》的歌词写得真挚，却难说有多精彩。

普通人中，论才貌伊能静当然是出挑的，但在演艺圈里，从小经历坎坷的她，很容易自卑，很容易缺乏安全感。

缺乏安全感，是伊能静与生俱来的难题。

在日本，她是外国人，在香港在大陆在台湾，她是外地人。在哪里，她都没有归属感。

从小父爱的缺失，更让她无比渴望家庭的温暖。

缺爱，她就要得到爱。

十八岁，伊能静就和大自己八岁的庾澄庆相恋，谈了十多年恋爱，她威胁过对方要自杀，大吵大闹过无数次，担心对方觉得带自己出门丢脸。

恋爱多年，结了婚，却最终还是以离婚收场。

当年闹得沸沸扬扬的“牵手门”如今已成往事，是是非非，外人难做评论。伊能静后来提及这段婚姻，坦诚地主动承担责任。

她说，谈恋爱时，她把对方当成了医生，让对方治自己童年的病，但其实没有人有义务去接受这些。透彻了，明白了，幸福才会来。

人到中年，她遇到了小自己九岁的秦昊。

又一次结婚后，她选择回归家庭，在镁光灯下出现的次数越来越少。

网友看到伊能静，常是通过她在微博上的小作文。

童年的经历让伊能静缺爱，也缺存在感。

她是个表达欲很强的人。名字里有“静”，她却并不太“静”。爱说，能说，这在十年前的《中国达人秀》上我们早已见识；能言，敢言，在近几年她的微博中，我们都可见一斑。

常有人说伊能静矫情，讨厌伊能静做作，嫌她的眼泪太多，嫌她的文字太过伤痕。说实话，我也曾因此对她不太喜欢。

时间久了，我的想法有些转变。

王菲周迅式的特立独行洒脱不羁当然讨人喜欢，伊能静式的多愁善感却也不必就被放到对立面。

她有时情感溢出会让人感到尴尬，但有时仗义执言又的确让人钦佩。

她爱发声，有时候会说错话，让人讨厌，但别忘了，三色幼儿园事件的时候，她是第一个站出来的女艺人。

如今看伊能静的小作文，虽然仍能读出几分矫揉造作，但更多的，却是一种认真对待生活的表现。

伊能静的家里，到处都是粉色，连厨房里的平底锅，都是粉色的。

她五十二岁了，还想做美少女。

有网友键盘不干净，评论：“52岁了还美少女，脸呢？”

伊能静回怼，不留情面。

我认同“优雅老去”，认为六十七岁的于佩尔好看过无数小花，但我也支持伊能静，想做美少女，任何年龄都可以。

我挺羡慕伊能静的。

羡慕如今的她可以选择自己想要的生活。

做独立女性当然可敬，有丈夫宠有儿女疼当然也是美好的人生。

她曾说“要为自己爱的男人生一个孩子”，遭到很多人攻击，说她“带坏全中国女性”，被扣了好大的帽子。

自由不是必须左，也不是必须右，自由是想左就左想右就右，甚至可以忽左忽右。

想怎么样就怎么样，才是让人羡慕的自由。

前段时间，微博上，伊能静写下长文，解释自己为什么要去参加一档综艺节目。

一字一句，认认真真。

曾放弃过无数机会的伊能静，很珍视一次“享受舞台的机会”。

伊能静写过一本书，叫做《灵魂的自由》，希望她能找到吧。

本文来自微信公众号：电影爬虫（ID：film5252），作者：李霁琛