张艾嘉，一个时代的反叛者

本文来自微信公众号：往事叉烧（ID：wschashao），作者：徐尔尔，原文标题：《张艾嘉：差点儿被才子折腾死了》，题图来自：《相爱相亲》剧照

张艾嘉的外祖父当过国民党高官，他曾留下六条家训，张艾嘉谨记于心。

最后一条是：“不要离婚，承诺是一种责任。”

这是张艾嘉唯一没有做到的一条。

她32岁离婚，37岁未婚生子，47岁儿子遭绑架差点被撕票，62岁还在拍不讨喜的文艺片。

张艾嘉说：“我拍了40年文艺片，我还在这里。”

最近，《乘风破浪的姐姐》收官，这档话题综艺似乎没能让姐姐们真正乘风破浪，豆瓣最热门评论表达了抗议“我并不是想要一个30+的《青春有你》。”

当姐姐们被规训着赶上年轻的浪潮“扮嫩”时，年过花甲的张艾嘉逆着风向拍自己的文艺片。

张艾嘉叛逆了一辈子，谈过数不清的恋爱，扶持许多新人，从未放弃事业，是真“乘风破浪”的一生。

她担得起那一句，“我慕天地广，花语意铿锵。”

一

张艾嘉出身名门望族，外祖父魏景蒙是“新闻局长”，叔叔张北海是知名作家，小姨是报社董事长，父亲是空军军官，母亲魏淑娟是社交名媛。

幼儿张艾嘉与父母哥姐 

张艾嘉1岁时，父亲遭遇空难去世。后来母亲改嫁，她从小跟着祖父祖母长大。

13岁，跟随母亲和继父去往纽约，正赶上美国嬉皮运动爆发，她每天头戴花环，打着赤脚到中央公园唱歌、示威，还成了学校里的风云人物，戴十个戒指，穿最流行的迷你裙，为了不走光，上楼梯都得倒着走。

老师找到魏淑娟：“你女儿这样打扮，我们学校有些男同学不太专心上课。”魏淑娟气的把她的裙子剪了，也不给她买。从那以后，张艾嘉课余帮邻居遛狗、照顾小孩，成了那一片有名的baby-sitter。她说：“我很小就明白，要穿自己想穿的东西，就要自己赚钱。”

魏淑娟拿女儿没辙，只能吓唬她：“你再不听话，我就送你回台湾了。”张艾嘉也不示弱：“好，那你就送我回台湾啊。”魏淑娟当场愣在那儿：“啊，真的？”

16岁时，“因为谈太多恋爱”，魏淑娟带她回台湾，入读一所教会寄宿学校。

张艾嘉把头发剃的比男生还短，常常逃课出去约会、唱歌、做节目。一次翘课被发现，老师打电话回家询问，魏淑娟很实诚，“没有，她没生病，去学校上课了。”逃课的事情当场暴露，校方勒令张艾嘉退学。

魏淑娟让她“自己闯祸，自己解决。”

张艾嘉找来舅舅，给他穿上西装，扮演监护人。到了校长办公室，她负责检讨，舅舅负责点头，最终说服校长收回成命。

从此张艾嘉夹起尾巴做人，一直憋到毕业典礼那天，才又逃了学。结果荣誉学生里竟然有张艾嘉的名字，很多同学气得当场走人。

二

张艾嘉毕业时，恰逢香港武打片的盛世。一手发掘李小龙的大导演罗维拍完戏，赴台休息。有人介绍他认识张艾嘉，见了面，罗维觉得“和她妈咪年轻时相比，实在有些差距”。

一番详谈后，罗维还是决定将张艾嘉带回香港，与他所在的嘉禾公司签下5年长约，成为旗下力捧新星，入住李小龙旧居。

张艾嘉的“艾”字，粤语念三声，听起来像“挨”，一想到“挨得很辛苦”，老板邹文怀觉得寓意不好，将张艾嘉更名为“张爱嘉”，意为“爱嘉禾”。

一进嘉禾，张艾嘉就主演了电影《龙虎金刚》。第一天进片场，看到一排大腕坐着，她发现自己居然一点儿没慌，心想：“我大概天生就是干这行的料。”

电影《龙虎金刚》 

不久，张艾嘉就让邹文怀感到头疼。公司严令禁止女明星谈恋爱，张艾嘉完全不当回事儿，第二年被公司雪藏。

张艾嘉说，“恋爱就是生活的一部分”，她没法抛弃生活，更不甘心只在武打剧里当花瓶，找外祖父魏景蒙出面说情，与嘉禾和平解约，成了无业游民。

工作没了，恋爱没停。张艾嘉说，“年轻时候，一个男人只要会乐器，我就疯了。”

男友换的很快，朋友张小燕常常搞不清她的现任是谁。喝醉后，张艾嘉总会打来电话，失恋的苦水一倒就是几个小时。张小燕听到环境嘈杂，开车去接她，她抱着一棵大树死活不撒手：“这是我最爱的人！”张小燕只好再喊来一个朋友，硬生生把她架上车。

有媒体问张艾嘉保持美貌的秘诀，她说：“抽烟，喝酒，拼命地工作，不停地恋爱。”

1976年，拼命工作的张艾嘉，职业生涯终于迎来转机。她出演琼瑶电影《碧云天》，饰演配角余碧涵，风头盖过主角秦汉和林凤娇，一举拿下金马奖最佳女配角。

那一年，她还主演了另一部电影——《闪亮的日子》。为电影创作主题曲的是一个新人，医药学院学生罗大佑。两人自此相识，还没擦出什么火花。

告别《闪亮的日子》，张艾嘉就被李翰祥相中，在《金玉良缘红楼梦》里饰演贾宝玉，饰演林黛玉的是林青霞。

开拍前不久，李翰祥突然觉得，“没道理林黛玉比贾宝玉还高一个头。”张艾嘉回台湾办事，他亲自送到机场，几次欲言又止，终于开口：“艾嘉，我改主意了，你演林黛玉比较对。”

张艾嘉当场就想撂挑子，冲着李翰祥大哭了一场，“我不会演林黛玉。”她性子像男孩，不喜欢多愁善感的林黛玉。但李翰祥四两拨千斤：“你想做一个好演员，什么角色都得尝试，我说你可以演，你就是可以演。”

受到鼓励，张艾嘉拼了命演，一度入戏，但气质上还是有很大差距。一场戏，用黄梅调唱“你那樱桃小嘴”，李翰祥说：“快拍她的嘴”，摄影师回：“樱桃小嘴在哪儿啊。”

林青霞与张艾嘉 

电影上映后，很多人都说：“头回见阔嘴儿林黛玉”。张艾嘉至今都觉得，这是她四十年从影生涯里，演过最辛苦的一部戏。

两年后，张艾嘉出演许鞍华的处女作《疯劫》，成为香港新浪潮的里程碑之作，在“1979年十大华语片”中排名第一，还获得金马奖优秀剧情片奖。

事业高歌猛进之时，张艾嘉却选择结婚，嫁给年长她16岁的美联社香港分社社长刘幼林。

“我们那个年代二十五六岁就是必然要结婚的年代，出现一个很不错的人，条件非常好，疼爱我，然后家里人也很喜欢，朋友也很喜欢，然后就理所当然地嫁了。”

刘幼林

那个年代的女明星，婚后就会宣布息影，但张艾嘉一直没有放弃自己的事业。

他和刘幼林矛盾渐生，结婚三年便协议离婚。对于这段草草收场的婚姻，张艾嘉心怀愧疚：“是我不好，不够成熟，心还没定下来，觉得自己还没准备好做人家的太太。”

三

1981年，张艾嘉凭借《我的爷爷》获得金马奖最佳女主角。庆功宴上，前老板邹文怀把她叫过去，“我听说你一直想做幕后，我现在有一个机会，看你愿不愿意接。”

《某年某月的某一天》导演屠忠训，在开拍前几天意外去世，需要有人接手他的工作。张艾嘉看了剧本后说：“我可以接，但你能不能让我修改剧本？”邹文怀点头。

张艾嘉初生牛犊不怕虎，她人生第一回当导演，还没来得及喊“开拍”，看景时先跌下了河，出水时又撞到脑袋，当场就被送进医院。

好不容易摸索拍完，记者招待会时，她酒后吐真言，“拍得很烂，真的，你们不要叫人进影院去看。”公司知道后气疯了：“你也不用这么诚实吧！”

她本想把票房收入赠给屠忠训的家属，但港台两地上映后票房都很惨淡，只好作罢。

几个月后，张艾嘉重整旗鼓，集结了一批有理想、有才干但没机会掌镜的新导演，拍摄一部电视单元剧《十一个女人》。其中有个新人叫杨德昌，从这部剧开始，踏上自己的导演生涯。

这群热爱电影的年轻人，常常聚集在香颂室咖啡厅，打游戏机、吃东西、讨论争辩，一切好玩的创想都从那里发端。张艾嘉说：“那时候的事如果拍出来，大约可以写80个故事。”

在香颂室的角落里，还坐着偷溜出来的放射科实习医生罗大佑。为了不被医院熟人认出，他总是带着一副墨镜。张小燕说：“罗大佑每次坐在那儿，我们都不跟他讲话，怪里怪气的，天都黑了还戴个黑眼镜。”

一天，张艾嘉正在和团队讨论剧本。滚石唱片公司的人走进咖啡厅，他们提出要帮张艾嘉录制一张唱片，条件是由罗大佑担任制作人。

一番交谈后，张艾嘉发现滚石醉翁之意不在酒。他们想要借助张艾嘉的名气，将新人罗大佑推向市场。但她欣然应允，早在合作《闪亮的日子》时，张艾嘉已经窥见罗大佑的才华。

罗大佑为张艾嘉量身定制了专辑《童年》，专辑的主打歌是他写了整整三年的单曲《童年》。在合作中，两人的感情迅速升温。罗大佑还为张艾嘉写了一首歌，歌名是她的小名——《小妹》，他在歌里唱着：

小妹，

让我将你轻轻的拥抱，

双手要握紧，

抗拒那流言的困扰，

那命运无情的怒潮。

但恋情曝光一年后，两人就宣布分手。张艾嘉吸引来的镁光灯太刺眼，罗大佑说：“我掉进了一个麦芽糖的池子，被捞上来之后想梳梳头，但可以想象，那得需要多大的努力。”

两人一度闹翻。许多年后，张艾嘉说：“人家只看到我和才子在一起，但没有看到我被才子折腾死的时候。”

四

1983年，告别罗大佑的张艾嘉，出任香港新艺城电影台湾分公司总监。新官上任，推出第一部文艺片《搭错车》，票房大卖，斩获金马奖4项大奖，主题曲《酒干倘卖无》也红遍港台。

那时，杨德昌正尝试拍摄电影处女作《海滩的一天》，新艺城对于高额预算有所顾虑，张艾嘉没放弃，她说服中影总经理“支持年轻人”，给杨德昌拉来了新投资。

电影《海滩的一天》

电影上映后，杨德昌获得金马奖最佳导演提名，崭露头角。张艾嘉因为力挺文艺片，帮扶毫无背景的新人，遭到大量投诉：“徇私帮朋友”“不顾电影票房”“不管商业片”……1984年，她主动辞去总监职位。

一年后，恰逢台湾结束日本殖民统治40周年，张艾嘉辗转找来罗大佑谱曲，并召集蔡琴、苏芮、潘越云、费玉清等60多位知名歌手，共同创作、演唱公益歌曲《明天会更好》，在华人世界引起轰动。

排练现场最后一排的边缘位置，张艾嘉发现了还未成名的李宗盛。那年7月，只能在《明天会更好》里伴唱的李宗盛，为张艾嘉打造专辑《忙与盲》，拿下“台湾百大唱片”第19名，在乐坛打开名声。

《忙与盲》专辑扉页，张艾嘉用大幅段落致谢李宗盛。那时，两人还共同主演电影《最想念的季节》，扮演一对夫妻，一度传出绯闻。

但很多年后，张艾嘉在李宗盛演唱会上说：“关于我们的事，他们统统都猜错。”

《忙与盲》专辑大卖第二年，张艾嘉了导演人生中第二部电影《最爱》，身兼导演、编剧、主演三职，在影片里探讨“女人跟女人之间的感情，是否会因为男人而改变。”这部电影让她获得香港金像、台湾金马奖双料影后，并提名最佳影片、最佳导演和最佳原著编剧。

1990年8月，事业如日中天之时，张艾嘉忽然曝出未婚生子的大新闻。

她给儿子取名“奥斯卡”，因为张艾嘉一直想拿奥斯卡奖。

“对我来讲，他就是我的奥斯卡。”

那一年，张艾嘉37岁，魏淑娟和朋友都劝她不要生下这个孩子，但她觉得：“这个年纪有孩子，是不是天意，就算他不能和我在一起，我是不是能自己养大？”她想过事业可能从此完蛋，也做好准备，一个人将孩子抚养长大。

媒体讽刺她是“最出位女星”，对于孩子生父，张艾嘉一直三缄其口。直到1991年9月，张艾嘉和香港商人王靖雄低调完婚，真相才浮出水面。王靖雄此前仍处于婚姻关系中，张艾嘉一度背负骂名。

1992年，李宗盛为张艾嘉写了一首歌——《爱的代价》。写到一半，李宗盛哭了。歌词这样写道：

走吧，走吧，人生难免经历苦痛挣扎。

走吧，走吧，为自己的心找一个家。

也曾伤心流泪，也曾黯然心碎，这是爱的代价。

李宗盛把这首歌交给张艾嘉时，她问：“小李，这歌很好听,但是这个名字会不会有点太俗气了？”李宗盛说：“大姐,这个歌名放在你身上很合适,大家会好奇你经历过那么多的事情。”《爱的代价》成为当年电台点播率最高的歌曲，一直传唱至今。

许多年后，李宗盛解释道：“《爱的代价》是我写给我姐姐的，却被大家误认为是情歌。我不敢教人家怎么去恋爱，因为每一段恋爱都是独特的案例。但我想对大家说，所有爱的代价都是值得的。”

五

年轻时候，张艾嘉一定不会爱上王靖雄。得知她的结婚对象，很多朋友表示讶异。但历经许多才子的张艾嘉说：“我一定要嫁给心非常宽大的男人，他不一定要有才华。”

王靖雄丝毫不在意张艾嘉的明星身份，结婚生子后，她依然活跃在演艺圈。

1994年，李安忙于《饮食男女》的宣传，将《少女小渔》电影交给张艾嘉执导，自己担任监制。电影改编自严歌苓的小说，讲述24岁少女小渔跟随男友偷渡出国，并答应男友提议，和60岁老头假结婚，获取绿卡的故事。

剧本是英文的，美方编剧改完第一稿剧本，张艾嘉发现里面全是男主人公的内心戏，根本没有小渔。她提出质疑，编剧大怒：“这个小渔是个什么女人，除了每天去工厂上班，就是等他的男人回来上床，她到底要干什么？”张艾嘉和他大吵一架，最后自己完成小渔部分的修改。

选角时，张艾嘉想起没说两句话就会脸红的刘若英，觉得她就是少女小渔。那时，刘若英因为“不够漂亮”，被滚石拒绝发唱片，只能留在陈升身边做助理。

所有人都皱眉，觉得刘若英“没有星味儿”。张艾嘉一再坚持，李安妥协。

影片最后，成天围着男友转的小渔觉醒，“爱情并非是生命的全部”。这部电影成为刘若英职业生涯的转折，让她拿下生命中第一个最佳女主角。

1999年，张艾嘉自编自导自演电影《心动》，拿下金像奖最佳编剧奖。

2000年，她遭遇了人生中最大的一次意外。奥斯卡被歹徒绑架，并索要赎金2千万。

3年前，台湾艺人白冰冰的女儿白晓燕绑架案曾经轰动港台。歹徒通过媒体报道，得知白冰冰报警，将女孩饿了三天三夜，拳打脚踢，最终内脏破裂身亡。

张艾嘉面临两个选择，直接将赎金交给歹徒，或者报警。思虑再三，她选择秘密报警，并严密对外封锁消息。

张艾嘉七天六夜没合眼，一边按照警察指示和歹徒周旋，一边若无其事出现在人前。

第7天，警察定位到绑匪位置，从密闭的行李箱中救出奥斯卡，并在房间里搜出1把真枪、2把假枪、一些冥纸和蜡烛。

奥斯卡回到张艾嘉身边，因为过度惊吓，他患上了自闭症。张艾嘉用整整3年时间，带着儿子走出自闭症。

奥斯卡痊愈之后，张艾嘉和刘若英、李心洁拍摄了电影《20 30 40》，讲述不同年龄段女人面临的困境，那一年，张艾嘉站在40岁的尾巴上，即将迎来50岁。

她说：“别人觉得应该退休，下半场已经out，但我觉得是人生的另一个新开始。”

“我没有老，只是相貌有了变化而已！”

2006年母亲节，因为兼具“温柔与专业形象”，张艾嘉被台湾职场人士票选为的“心目中最完美的母亲”。

一年后，李宗盛在人民大会堂举办演唱会，罗大佑、李宗盛、张艾嘉罕见同台。张艾嘉走上台时，一向高冷的罗大佑，忽然骄傲地对所有观众说：“我要给大家介绍一下去年全台湾最伟大的妈妈——张艾嘉。”一曲唱毕，两人大方拥抱。

六

林奕华形容张艾嘉：“她从来没有演过弱者，在那个时代很难得。她很潇洒很聪明，也很自我，很洋派，给我的感觉有点像黄蓉和祝英台的综合体，有胆量有才华。”

2015年，张艾嘉62岁，还在拍戏。

在贾樟柯的电影《山河故人》里，她和小40岁的董子健饰演一对情侣。两人还有床戏，张艾嘉说：“小董看上去不紧张，后来发现，床上那场戏很紧张，但还蛮可爱的。”

电影《山河故人》

她和王靖雄提及两人有床戏，王靖雄哈哈大笑。

那一年，张艾嘉执导电影《念念》，跑宣传的时候，她没避讳文艺片的标签，她说：“我拍了40年文艺片，我还在这里”。

票房惨淡，排片量也很低，张艾嘉没有认命，她说：“我年轻时候就知道，你如果要选择走自己的路，就要比别人更吃苦耐劳。”

两年后，她自导自演电影《相爱相亲》，获得金像奖最佳编剧奖，豆瓣评分8.4。

那是她担任金马奖执委会主席最后一年，设计了一批帆布鞋送给所有被提名的人，上面写着“我才不过64岁，跑起来，路仍长。”

七

2012年，杨澜在访谈中问张艾嘉：“现在年轻人的反叛，跟你年轻时候有什么区别？”

张艾嘉说：“我觉得我们的反叛是真的反叛，他们的反叛只是那个样子。现代人走出来，染金毛、打耳洞，这不是真的反叛，心里要有东西可以叛逆。”

此前，有媒体问张艾嘉：“八十年代是个什么样的时代？”

她说：“哇——那个时候，很忙。有参加不完的派对，那时我很坏，因为没有狗仔队，所以我在尽情地谈恋爱，早期的男生们很单纯，早期的事情也很单纯，那时我的心中就只有朋友和创作，当时我住在一家COFFESHOP，叫香颂室。”记者又问：“你会经常回想起那段时间么？”张艾嘉说：“那是一个最好的时代。”

她顿了顿，“可是我现在已经不会经常想起了。”

部分参考资料：

[1]《杨澜访谈录：张艾嘉》

[2]《鲁豫有约：张艾嘉》

[3]《文茜与我们的人生故事：张艾嘉》

[4]《小燕之夜：张艾嘉》

[5]《BTV档案：张艾嘉 拿什么拯救你，我的儿子》

[6]《十三邀 许知远对话张艾嘉》

[7]《女人故事多》正午，叶三

[8]《青年电影手册独家专访张艾嘉》，程松青

[9]《年轻人，怕什么》张艾嘉

本文来自微信公众号：往事叉烧（ID：wschashao），作者：徐尔尔