镜子里的张东升就是朱朝阳，或许也曾是马加爵

本文来自微信公众号：蹦迪班长（ID：MrSugar008），作者：悟空，头图来自：《隐秘的角落》剧照

最近，爱奇艺自制剧《隐秘的角落》很火。这是继《无证之罪》后，改编自紫金陈小说的又一力作。因为剧中许多细微处都暗藏玄机，所以网友们对这部剧的解读众说纷纭。

我看了，的确是部好剧，情节坎坷，矛盾尖锐，到处都是大招。剧中片头有段小动画，做的十分精彩，从中可以窥见主线剧情的走向。

动画中三个小白人因为窥见了一场谋杀案，而被凶手大黑人追赶。三个小白人在迷宫一样的房子里不停地跑，跑着跑着就只剩下了一个。

孤单的小白人望了一眼身后无尽的黑暗，慢慢的走出了迷宫，但迷宫的外面却依然是无尽的黑暗。

显然，走出迷宫的小白人是朱朝阳，而追赶的大黑人是张东升，也是本剧的两个主人公。剧中这两人互为镜像，连名字都起得讽刺：朝阳东升。

对于这种镜像关系，整部剧从第一集到最后一集，用镜头语言交代得清清楚楚。比如第一集，就用画面展示朱朝阳在同学那里，张东升在同事那里，都是一个不合群的角色。

构图如出一辙

还特意给两人安排了喝水的特写

在这二人身上，处处可查人性之幽微，细思极恐。都说艺术来源于现实，那么在现实里，二人是否也有可对照的镜像人物呢？

我们不妨回顾一下十六年前震惊全国的一桩大案。

一、隐秘的动机

2004年2月上旬，云南大学生命科学学院发生过一起恶性杀人事件。

犯罪嫌疑人马加爵时为生物科技专业2000级学生，由于在宿舍与几位同学打牌时发生争吵，于2004年2月13日至15日用石工锤报复性击杀四人并藏尸逃匿。

公安部下发的全国通缉令

此案后来被各大媒体追踪报道，轰动全国，称“马加爵事件”。

马加爵是一个什么样的人呢？他的名字很容易让人想起一个成语，加官进爵。即便只从一个名字当中，似乎也能一窥他的父母对他有何等期许。

剧中的张东升和朱朝阳，从名字上来看，跟马加爵异曲同工。马加爵来自广西农村，虽家境贫寒，但自小成绩优异，父母对他十分疼爱。

学业上，马加爵偏重理科，喜欢做难题，曾获得过全国奥林匹克物理竞赛二等奖，被评为省级三好学生。但因为家里穷，他有些自卑，并且性格有些内向。为了供他上大学，父母东拼西凑借钱，知道父母不易，他一直十分孝顺懂事。

而剧中的朱朝阳同样成绩优异，每次考试都是第一名，喜欢数学，还报了少年宫的奥数班。他一直是妈妈的骄傲，乖巧听话低眉顺眼，因为是离异家庭，加上性格内向不善与人沟通，在学校没少受人欺负，因此内心很自卑。

家境上，朱朝阳的爸爸做生意很有钱，但因另有家庭对他关照不多。

妈妈周春红在景区工作，收入微薄，母子二人住的房子逼仄狭窄、一应电器十分陈旧，且朱朝阳穿的衣服都很旧。可以看出家庭经济条件并不好。

刨去家庭结构，马加爵几乎就是现实版的朱朝阳。剧中对张东升的原生家庭未作交代，此处不议，留待下文。

但基于张朱二人互为镜像，三人其实如出一辙。马加爵这样一个这样优秀的大学生，竟犯这等令人发指的大案，此中隐秘的部分又是什么呢？

马加爵事件寝室现场

在最初对于马加爵犯罪分析的公开披露中，马加爵的犯罪动机是“受不了同窗讥讽”，而事件的导火索是寒假中的一场牌局。

在2004年2月8日的那场牌局上，马加爵与同宿好友邵某爆发争吵。因为怀疑马加爵打牌作弊，邵某说了这样一句话：

“连打牌都要搞假，怪不得龚某过生日都没叫你，就是因为你人品太差……”

邵某这句话的确有些扎心，但要说因此激起的恨意足够让他连杀四人，未免夸张。除非，这里面包含相当敏感的东西，而这些东西可能会刺破马加爵心中最为珍视的所在。

回到剧里，我们同样可以看到类似的情景。比如张东升在极力挽救处于冰点的婚姻时，岳父岳母家一众亲朋对他的鄙夷和嘲讽：

“东升啊，姑父告诉你啊，事业对男人很重要，男人没有野心就不算男人。”

张东升没有事业，在徐家人眼里上不了台面，作为入赘女婿，这些话他无力反驳。同样，邵某的那句话，一定也让马加爵无力反驳。

真相永远都是残酷的。接受和逃避，会是两个不同的故事。

直到2013年，中国人民公安大学犯罪心理学教授李玫瑾做客《锵锵三人行》时，才让马加爵事件一直语焉不详的犯罪动机浮出了水面。

在李玫瑾的分析中，当时的情况大致如下：2004年寒假，马加爵没有回家，因为大三那年购置了一台二手电脑，就是这台电脑使他决定寒假不回家。

静悄悄的宿舍，只有马加爵一个人，一个年轻男孩儿，上网看了些年轻男孩儿都喜欢看的东西，这些东西点燃了他的生理需求，于是他到校外找到一些途径去发泄。

这成了马加爵心里“隐秘的角落”。但他的秘密，却在那场牌局中被室友捅了出来。

李玫瑾当时说道：

“他是一个很传统的孩子，很聪明，很朴实。他被人揭穿了，接受不了，怕开学以后这件事传出去，所以他才做了杀人这件事。杀人实际上是一个遮盖行为。”

凤凰卫视节目中李玫瑾也分析过关于马加爵案的一些情况

这也是“马加爵事件”真正的作案动机：掩盖丑闻。李玫瑾还指出了真正决定马加爵犯罪的心理问题：强烈但压抑的情绪特点、扭曲的人生观及“自我中心”的性格缺陷。

人，有时候为了留住某些东西，会无所不用其极，但黑暗，只要掀开一点点，就铺天盖地。马加爵不是电视剧中的人物，而是现实中的真实存在。

因此了解了他的真实动机与心理问题，会让我们对朱朝阳与张东升，有更为深刻的解读。

二、人性的暗礁

前文说到，马加爵的犯罪心理问题，在于强烈但压抑的情绪特点、扭曲的人生观及“自我中心”的性格缺陷。

实际上这是很多行凶者都存在的心理问题。放到剧里，张东升也同样如此。剧里，张东升想要留住一场名存实亡的婚姻，为此他同样倍感压抑。

妻子徐静已有出轨行为，闹着离婚。岳父岳母一直以来也瞧不上这窝囊女婿，劝说张东升赶紧把婚离了，甚至说，可以提条件，只要痛快点。

张东升一无所有，只有一把想握却握不住的破碎爱情。为了留住这点虚幻的影子，他打算先除掉岳父岳母这两个障碍。

在他正式实施犯罪计划之前，我们不妨先来了解下这个人。

张东升八年前来到宁市，后来入赘到了家境殷实的徐家。虽然剧中对张东升的原生家庭几乎没有交代，但沿着入赘这条线倒推，不难猜出他的家境并不富裕。

那是一个还用着诺基亚老牌机的时代。入赘这个词，放在当时的社会语境中来说，意味着一个男人放下了自尊、颜面和社会地位，也意味着男女双方家境之悬殊。

这层背景之后，还有一个隐藏属性。那就是张东升之所以能够入赘到徐家，肯定不只是因为他穷，他一定还足够优秀，有着光明的前途。如果不具备这些，徐家当初不会看得上他。

穷男富女，张东升和徐静的结合，肯定少不了风言风语，比如外人会说：他是奔着钱来的。

送亲戚的红包，是徐静在桌子底下偷偷塞给他的

在徐家内部，作为倒插门女婿，仅入赘这两个字，就足够压的他抬不起头。他只能竭尽所能讨徐家人欢心，他买菜做饭，照顾岳父岳母，对徐静也是呵护备至。

为了这桩婚姻，张东升放弃了很多东西，其中，我们可以大胆猜测，肯定包括前途。

失去前途，寄人篱下，面对徐家人的嘲讽鄙夷还要讨好赔笑，张东升的日子过得十分屈辱，可即便卑微至此，徐家人还是不领情，徐静也还是要离婚。

他不甘心，不甘心自己被弃之敝履。所以，即使他知道徐静婚内出轨也佯装不知，拼命游说岳父岳母，拼命对徐静好，就想换回重来的机会。

“我还有机会吗？”这句台词他说了好几次。

剧中的张东升干净斯文，发型整齐，戴一副金边眼镜，看起来文质彬彬，很符合少年宫代课老师的形象。

但真实的他，其实是一个已经谢顶的中年男人。

他从不以真实形象示人，始终带着假发，即便家里只有他自己。

从这一点上可以看出来，他自卑，没有安全感，且无法面对自己。所以他的真实形象徐静一定没有看到过，张东升的岳父岳母也没有见过。

这部剧里所有人的演技都很炸裂，但秦昊的演技让人毛骨悚然。摘下假发后的张东升完全是另一个人，表情木讷，双眼无光，扭曲之态淋漓尽至。

前面提到过，张东升杀害岳父岳母的动机是想挽回他和徐静的婚姻，那么他真的爱徐静吗？这个答案，就涉及到他过于“自我中心”的性格缺陷了。

我的答案是，他不爱。或者说，他更爱自己。

当徐静提出先分居时，在给徐静送行的地下车库里，张东升忽然哭着问出那个问题，“我真的没有机会了吗？”

徐静的漠然让他下了决心。

现在再回头看，张东升的杀人动机就很清晰了：

归根结底他是不能接受被抛弃，也不能接受假发底下那个丑陋扭曲的人，挽留婚姻只是个幌子，是掩盖他不能面对自己的一个幌子。

他的杀人动机跟马加爵一样，也是一种掩盖行为。而他在剧中摘下假发的时机，也都是他直面本性，不再掩盖的时候。

第一次，发生在他杀害岳父岳母之后。

第二次，发生在徐静骗他说要去广州学习，实际上是与情人约会之后，他再次动了杀心。

剧中，张东升最后一次摘下假发，发生在他杀死徐静之后。卧室床头上他跟徐静的结婚照已被撤下，因为挂了多年，留下一块跟墙面颜色不同的方形印记。

张东升试图用铲子将那块印记铲掉，结果，绿色的墙面却被铲出一块更为扎眼的白色痕迹。

一切都是欲盖弥彰。

三、镜子里的人

剧里，出现照镜子画面最多的两个人，是朱朝阳与张东升。二人的镜像关系决定了，看懂了张东升，也就理解了朱朝阳。

朱朝阳的人生转折，始于另外两个孩子的出现。岳普和严良是福利院中逃出来的孩子，因为岳普的弟弟欣欣病了，讲义气的严良决定帮岳普筹钱给欣欣治病。

几经辗转，钱不仅没筹到，还差点让警察再抓回去。走投无路之下，严良带着岳普投奔了小学同学朱朝阳。

三个孩子相处期间，宁市发生了两起意外坠落事件。

第一起，是两个老人在六峰山游玩时意外坠落身亡；第二起，是少年宫合唱班朱晶晶意外坠楼身亡。

巧的是，接连两起相似的案件，都与这三个孩子有关。更巧的是，这两起案件的背后，都隐藏着石破天惊的真相。将其串联起来，故事是这样的——

暑假的一天，朱朝阳、岳普、严良三个小孩儿结伴去六峰山游玩，不料相机中竟意外拍下了一桩谋杀案。因为岳普和严良是从福利院中逃出来的，所以他们既不能报警，也不能将相机交给警察。

于是他们决定给凶手写一封警告信，让他不敢继续杀人。几经辗转，他们发现凶手是少年宫的数学代课老师，名叫张东升。

少年宫的门口，朱朝阳看到了同父异母的妹妹朱晶晶，岳普在相机中见过这个小女孩，得知她经常欺负朝阳哥哥，决定为朝阳哥哥出口气。

给杀人凶手的警告信寄出的同时，少年宫的五楼爆发了一场微妙的争吵。

原本，朱朝阳的到来是怕岳普做出伤害朱晶晶的事，结果朱晶晶哭闹不休，不仅以为是朱朝阳找人来欺负她，还扬言要把这件事告诉爸爸，让爸爸打死朱朝阳。

朱晶晶刁蛮任性，家里人都顺着她，无论朱朝阳如何解释，她都不信。她的一句话，将场面推向了僵局。

她说，我爸爸说了，他只喜欢我，根本就不喜欢你。

这是同父异母的两个兄妹，一个生活优渥，衣来伸手饭来张口，有父亲母亲的疼爱；另一个家境清苦，受尽冷落满腹委屈，即便努力学习回回考第一，父亲也不闻不问，完全不放在心上。

朱晶晶的这句话，很残忍，毫不留情地刺破了朱朝阳心底关于父爱的幻觉。面对这句话，朱朝阳无力反驳，因为天天有新衣服穿、有爸爸陪的人，毕竟是朱晶晶。

朱永平的车上挂着妻子和女儿的照片，而朱朝阳长期处于他视线的角落里

而这一切，原本应该属于朱朝阳。于是朱晶晶坠下了楼。

她坠楼这一幕在剧中也出现了三次，亦如张东升三次摘下假发。不同的是，它被处理得十分隐晦。

真相在于岳普此时说的一句话。在第三集当中岳普说：“她摔下去了。”

观众也会以为，朱晶晶坠楼是因为她踩空而造成的意外。而在第十二集当中，当朱朝阳读到普普给他写的信时，再次闪回了这个场景。不同的是这句话当中多了一个字，变成了，“她要摔下去了。”

一个要字，加上树枝上挂着的裙角，证明朱晶晶在坠楼前被挂在了树枝上。而朱朝阳是有时间去拉她一把的。

那么朱朝阳是否因为愤怒，而推了朱晶晶呢？剧里的镜头语言已经有了很明显的交代。朱晶晶坠楼当晚，朱朝阳在写日记时，流淌下的鼻血让这一天成了沾血的一天。

随后他去洗手间，想要把沾了血的右手洗干净。而他的镜像人物张东升，在杀害岳父岳母那晚，有同样的行为。

沾血后，俩人都有照镜子、洗掉血迹的行为。或许16年前的马加爵，也曾这样注视过自己

真相如何，已经很明显了。然而朱朝阳对警察的口述却是：

“她当时踩空了，我跑过去时，已经来不及了。”

不论他是见死不救或是推了朱晶晶，这个口供都掩盖了真相。岳普是这件事唯一的目击证人，她答应朱朝阳不会将这件事告诉任何人，甚至包括严良。

尽管表面看起来，朱朝阳也很相信岳普，但后来的背叛说明，亦如张东升，他也是要毁灭证据的。

两起相似的案件，两个相似的凶手，从朱晶晶坠楼事件发生以后，朱朝阳的伪装与张东升一模一样。

这两个人，在彼此眼中，都像是镜子中的自己。因为太相似了，所以一眼就能洞穿对方的虚伪、软弱、丑陋和卑微。

谁愿意看到如此不堪的自己？

这样的两个人，注定相互憎恶。

四、童话的歧义

笛卡尔故事的两个版本，是剧中一条隐晦的伏线。简而言之，童话版的大概意思是，笛卡尔和公主最终相爱了；现实版是，尽管笛卡尔很爱这位公主，但公主对他的爱并不在乎，最后笛卡尔因背叛死在了狱中。

从字面上来看，一目了然，对童话和现实的选择，是两个镜像主角的终极命题。

张东升在课堂上讲述笛卡尔的故事

张东升的选择很隐晦。

父母死后，徐静悲痛不已，但张东升跑前跑后照顾有加，这时提出离婚让她觉得亏欠，并且亲朋好友中也会因此传出些蜚短流长。于是，她提出先搬出去住。

张东升答应了，像是要好聚好散，贴心的替她端水端药，末了，他摸着徐静的头说，“你永远是我的公主。”

不久后，徐静死了，最终他们没有离婚。从此，笛卡尔和公主在一起了，永远不会分开，永远没有背叛。

张东升选择了童话，可这是童话吗？纵观整部剧，其实从来都没有出现过真正的童话。所谓的童话，不过是自欺欺人。

朱朝阳的选择也是自欺欺人。

朱晶晶死后，父爱的橄榄枝抛到了他的这边。当他使尽浑身解数将父亲朱永平的爱紧紧抓在手中时，他更加害怕朱晶晶的死亡真相被暴露。

于是，当严良提出要一张复制卡，等事情结束后再告发张东升的时候，对于擅长数学推理的他来说，面临一次现实推演与内心抉择。

父爱得来不易，他当然不可能把存有真相的复制卡交给严良，因为那张卡里有岳普，而岳普则关乎朱晶晶的死亡真相，一着不慎，一切都会功亏一篑。

于是他做出的选择是，将一张空白复制卡交到严良手中。为了给岳普的弟弟治病，三个小孩儿从张东升那里勒索了三十万。

张东升不惜借高利贷，面对人身威胁也要把这笔钱拿出来。当意外得知还有一张复制卡存在时，他彻底疯了。

欺骗、利用，一次次被逼至绝境，朱朝阳和张东升因为骨子里的憎恶，对彼此都毫不手软。

第一次在永平水产厂里，张东升可以当着朱朝阳的面给王立下跪，也可以毫不犹豫地将王立捅死在朱朝阳的眼前。

朱朝阳亲眼目睹张东升杀人处理尸体

软弱和残暴，都无需在朱朝阳面前粉饰，因为他们在彼此眼里都是赤裸裸的。

第二次在永平水产厂里，张东升没有将朱永平直接杀死，而是留着他，绑起来，当着朱永平的面戳破朱朝阳的虚伪和丑陋。

这恰恰是朱朝阳最害怕的事情。朱永平死在了朱朝阳眼前，死前，他说，“好好活下去，忘掉这一切，重新开始。”

怎么也想不到，这件事会搭上父亲的一条命。父亲死了，父爱的幻影彻底破灭。朱朝阳将恨意转移到岳普和严良的头上，如果这两个人不出现，一切还会跟原来一样。

他要重来，抹掉这一切，就像从来都没有发生过。身负六条命案的张东升，已经没必要再掩盖什么了，因为无论做什么，这件事都不再能盖得住了。

他之所以答应朱朝阳的邀约，不是为了要杀死这两个孩子，而是做好了赴死的准备。早在火烧水产厂那晚，他就想跳楼一死了之，但骨子里的软弱让他不敢面对死亡。

其实，那时候的张东升就已经看清了自己，所以他不会杀严良，但也不想看着朱朝阳越陷越深。因为，救了朱朝阳，就相当于救了自己。

剧尾，在那艘破旧的小白船上，张东升把匕首递给了朱朝阳。

两个身穿白衬衫的人，既是在拷问自己，也是在拷问对方。

这一刀一旦捅下去，朱朝阳就在张东升面前卸去了伪装 ，而张东升也不需要再去面对那些一直在逃避的东西了。

他捅了，张东升醒了，彼此成全。警察到来后，张东升笑了笑，做出了他最后的选择。他对朱朝阳举起了匕首，说，“你可以相信童话……”

张东升最后的回答

随着一声枪响，张东升应声倒地。这是张东升一生里，做出的唯一一次放过自己与他人，从而成全彼此的选择。

也是他一生里的最后一次选择。他没说完的那句话，以血的模样，溅红了朱朝阳洁白的衬衫。张东升以死亡的方式，从隐秘的角落里走了出来。

那么，被成全的朱朝阳，他的人生就此会步入阳光吗？答案是不。这部剧里，始终没有任何童话。

他并没有直面真相，他的内心里依然有不可告人的隐秘角落。回首片头的那段小动画，剩下的小白人最终走出了迷宫，却走进了无尽的黑暗。

只要这个隐秘的角落存在，就必然成为他一生的漩涡。是走出来，还是永远沉沦其中，他在以后的人生里必然要一次次面对这个拷问。

2004年3月15日傍晚，也有一个人，在黑暗里做出了选择。他决定从隐秘的角落里走出来。在海南省三亚市河西区的一条河边，一个流浪汉模样的男子坐在地上啃着馒头，他蓬头垢面，脸上黑乎乎的看不清表情。

接到举报的民警上前盘问，男子开始一声不吭，过了许久，才放下手中的馒头，说，“我是马加爵。”

那一刻，朝阳东升的现实版，也做出了他一生里最后的选择。

本文正文完结，接下来是个话题讨论。

话题：影视作品可不可以充分表现现实与人性之恶？

最后想谈一个在我们这个舆论环境下，经常要面对的问题——电影电视剧可不可以表现现实之恶，人性之恶？

可以的话，又可以展现到什么程度？审核，是我们国家所有文艺工作者都必须要面对的一道门槛。为了迈过它，做出妥协是一种必然。

尤其是犯罪题材，对于结局的处理，必然是正义战胜邪恶，好人总要笑到最后。在过往的作品里，我们经常能看到导演们的妥协处理。

或者强行改结局，让代表权力与正义的警察从天而降，力挽狂澜。或者加字幕，交代结局是正义战胜了邪恶，一切都在变好。

但这些处理手法，都很生硬。轻则削弱作品力度，重则让结局崩坏。而《隐秘的角落》面对审查采取的手法，具有破天荒的创新性。

有在片尾时加的彩蛋，比如朱永平在听录音时，知道朱朝阳翻了他的包，发现了录音笔，他听到的一切都是表演。

也有单纯的声音暗示，比如最后一集回忆朱晶晶坠楼时，没有给出任何画面，但我们可以听到她的哭声，然后是坠楼声。

这些处理，都可以规避对未成年主人公的犯罪展现。在最后一集交代严良、乐普两位孩子的结局时，更是采取了一种超现实手法。

朱朝阳开学，严良走进体育馆去看他。而在场所有人，只有朱朝阳可以看到他。

随后严良去找老陈。他吹口哨的时候，同样只有老陈可以听到。

老陈告诉严良，普普与欣欣配型成功，要带他去哈尔滨看他们。

而这些加了白色滤镜，看起来十分美好的场景，都发生在朱朝阳盯着日历之后。

当镜头闪回，朱朝阳依然在盯着日历——这一切似乎都是他的想象。

显然，这样看上去“阳光灿烂”的结局背后，也有着剧组设计的“隐秘的角落”。结局里这种“隐秘的角落”，是我们如果留心就不难找到的。

那么除了结局之外，对照现实中与剧情很可能发生关联的罪与恶，剧里还有其它不方便提及的“隐秘的角落”吗？

比如严良与乐普，都将福利院视为地狱一般的存在。宁可流落街头，睡在破船舱里，也不要回去。

那些以爱的名义诞生的地方，是否上演着如同《熔炉》一般的黑暗？不必对照原著《坏小孩》，现实其实已经给出了答案。而这些答案，或许就在我们身边。

如果现实里都已经发生了，却要求一部电视剧去回避，这到底是有助于让那些角落晒进阳光，还是会放纵黑暗的继续滋长？纵然《隐秘的角落》采用了一种很漂亮，甚至可以说让人拍案叫绝的手法来应对审查。

但漂亮的妥协也是妥协。有妥协就有遗憾，有遗憾就会让人不禁像朱朝阳一样，脑补更美好的画面——假如《隐秘的角落》可以更进一步，将这些现实中的“隐秘角落”都暴露在我们眼前，那么这部已经充满诚意的电视剧，是否能够更进一步，成为力度丝毫不逊色于韩日欧美的作品？

身为一名想继续看到好剧的普通观众，我不想为任何人、任何大局做换位思考。我只想说自己很期待有一天，我们的导演、编剧可以痛快地讲他们想讲的故事，与外国同行们公平地竞争，而我们也不用再做任何脑补。

这些问题，与这部剧本身，同样值得我们探讨。

本文来自微信公众号：蹦迪班长（ID：MrSugar008），作者：悟空