扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:书单(ID:BookSelection),原标题《送1600名贫困女孩走出大山,这个“拿命办学”的女校长,才最该上热搜!》,作者:林尉 ,编辑:燕妮,题图来自:视觉中国
震惊全网的“山东高考顶替案”,相信大家都听说了。
书单君刚看到这个新闻时,气到睡不着觉。农村女孩出路本来就很窄,高考几乎是她们唯一逆天改命的机会,偷换高考成绩,就相当于偷走了本属于她们的人生。
而且,其中有一个非常让人震惊的细节:
陈春秀被顶替案中,造假档案的关键人物崔吉会,居然是武训中学时任校长。
<时任武训中学校长的崔吉会>
现在很多人可能已经不知道武训是谁了。武训也是山东冠县人,一生致力于让穷人家的孩子受到教育。
武训一定想不到,一百多年后的今天,以他命名的高中里,居然出现了一个偷走学生人生的校长。
这世上多的是吮吸别人的血,养肥自己的人。
但总还有一些人,不仅没有私心,还拼尽自己一生一世的气力,去改变孩子们的命运。
今天书单君文章的主人公,就是其中的一位。
她叫张桂梅,丽江华坪女子高级中学的校长。
这两天,张桂梅让1600多名女孩走出大山的视频,在我的朋友圈刷屏了。很多人说自己看得热泪盈眶:
张校长真配得上伟大二字;
太不容易了,她应该长命百岁;
无话可说,只想捐款……
<央视专访丽江华坪女子高级中学校长张桂梅>
在诸多令人心寒的事件之后,张桂梅的出现,让我们看到了光明和善良。
她与她的事迹,才真正该上热搜。
一、被嫁掉的姑娘和遗弃的女婴
63岁的张桂梅,外号“张扒皮”。
做她的学生,每天早上5点多就要起床,夜里12点后才休息,三分钟内要从教室赶到食堂,吃饭不超过10分钟,每件事都被严格限制在规定时间内。
在你看来,这种教育方式可能很粗暴;
但张桂梅的学生却觉得,能拥有这样的教育机会,已经非常幸运了。
这所学校很特别,它是全国第一所全免费女子高中,学生大多来自云南省内的贫困山区。
然而,这些家境贫寒的孩子,却创造了当地的一个奇迹:
2019年高考,全校118名毕业生,一本上线率达到40.67%,本科上线率82.37%,排名丽江市第一。
张桂梅不喜欢“贫困”这个说法,她说,贫困对女孩子来说也是一种隐私,我们就叫“大山里的女孩”。
为什么特别关怀女孩,不可以女孩男孩一起教?
张桂梅讲了这么几个故事:
她刚来华坪县民族中学教书时,发现班里女生数量特别少。教着教着,有些女生还从课堂上消失了。
她跑去大山里一探究竟,才知道很多姑娘十几岁,就被家里安排嫁人了。
有一次,她上一个高三女生家里家访,发现人家妈妈竟然把女儿留在家里干活,却把刚上初二的儿子送去县城补习。
气得她当场质问人家,“你脑子有病啊?你姑娘是高三,是要高考的!你不送她补习,反而送小的去?”
妈妈的回答是,“可他是儿子”。
张桂梅当时非常非常生气,觉得自己必须想办法做点什么。
她不仅要斩断贫困,也是要斩断无知和愚昧的代际传承。
2001年的时候,华坪成立了一家儿童之家福利院,张桂梅被指定兼任院长:
儿童之家收养的孩子里,有一部分是被遗弃在福利院门口的健康女婴。张桂梅无儿无女,就成了她们的妈妈。
这个经历让张桂梅更加坚定了一个决心:筹建一所免费女子高中。
她说,“我就算为此把命搭上,都是应该的。”
二、像乞丐一样筹钱
为山区捐款捐物的人很多,但要专门办一座全免费的女高谈何容易?
教育经费就是最大的问题。
很多人说张桂梅的想法太疯狂。但从2002年起,张桂梅就开始为这个旁人看来疯狂的梦想四处筹款。
一介乡村教师,一没背景二没钱,怎么办呢?
满城市去要。
张桂梅的想法很朴素,觉得办学校是好事,只要自己提了,总会有人支持。
她拿着“优秀教师”的证明和身份证,像乞丐一样上街5块10块的去要。
却不知当时的城市,早已遍地信任危机。
人家给她的回应是什么?
“骗子。”
可以说,张桂梅吃苦吃大了。2002年到2007年,张桂梅每年利用寒暑假到外地筹款,一坚持就是5年。这期间,她甚至还被人放狗咬。
尽管如此,她最后还是只筹到共1万元,资金远远不够开办一所学校。
天无绝人之路,就在她想放弃的时候,转机出现了。
2007年,张桂梅当选人大代表在北京开会时,被一个女记者拦住了。
记者说,“你出来。”
张桂梅问,“怎么了?”
记者让她摸摸自己的裤子。张桂梅一摸:破了好大一个洞。
记者说,“这样吧,下午散了会,我来接你,问问你的事情。”
第二天,一篇名为《我有一个梦想》的文章见诸报端,来自全国的支持,让张桂梅的女子高中梦有了变成现实的可能。
丽江市和华坪县各拿出100万元,帮助张桂梅办校。
2008年8月,张桂梅终于亲眼看着,华坪女子高级中学建成了!
教师工资和办学经费均由县财政保障,学校建设由教育局负责。张桂梅担任校长,并吸引来了其他16名教职员工。
“悲观者往往正确,乐观者往往成功”,张桂梅就是这句话最好的证明。
这种一根筋的办学精神,不正像武训吗?
如果你看过《武训大传》,就会知道这是一个奇人。
武训原名武七,大字不识。
他年轻的时候给人做长工,干多少活,账房先生给他记多少账。
不料等他想支这些钱的时候,帐房却硬说他早已经支过了。还说自己有账本在,“白纸黑字,有本事你就打官司去!”
武训不识字,被欺负了,却拿人家一点儿办法没有。
于是他下定决心,要改变自己阶层的命运。
靠什么?办义学。
义学,就是指不要钱,专门供穷人家小孩上学的学校。搁现在,就叫“希望小学”。
可他自己也是穷人,哪来的钱呢?没错,靠乞讨。
他风餐露宿,受尽苦头,最后硬是靠乞讨凑足了钱,盖起了三所大规模的希望小学。
电影《武训传》剧照
后来,人们都尊称他为“武训”。顾名思义,就是训导、教育的意思。
张学良更是夸他,“行兼孔墨”。
也就是说,他的教育之道,兼有孔子和墨子的精神。孔子,是把教育从少数贵族子弟中解放了出来;而墨子,就是舍己利人。
在书单君看来,张桂梅堪称当代武训。
三、爱的链条
武训对教育的执着,其实代表了底层家庭对教育的渴望。
张桂梅很早就意识到,很多来她这所高中的孩子,不仅寄托了一个家的希望,也是一整座大山祖祖辈辈的希望。
曾经有个学生的爷爷奶奶对张桂梅说,“我们可以放心地死了,因为我们家姑娘读高中了。”
为了让这群女孩走出大山,华坪女高的老师们拼了:
有个男老师结婚,头一天办完婚礼就马上回来上课了;
有个女老师做肿瘤手术,张桂梅让她请假。她说:“医生说我能穿衣服,我就回来了,我不请。”
在这里,老师们付出的几乎是生命。
张桂梅说,“女孩子受教育,可以改变三代人”。
有一个曾被妈妈丢弃在福利院的女孩,现在在一个城市里工作,生的也是姑娘。
但她不但没把那姑娘丢掉,而且还打扮得很漂亮,教育得很好。
张桂梅问她,你咋不生个儿子呢?
她说:“老妈,你忘了我的身世啊,你忘了我受的是什么教育吗?”
她是浙大毕业的。
2011年起,华坪女高已经连续9年高考综合上线率100%。一本上线率从首届的4.26%,上升到2019年的40.67%,排名全市第一。
与此同时,张桂梅的身体却患上了肺气肿、肺纤维化、小脑萎缩等11种疾病。
因为胳膊疼得抬不起来,张桂梅停止了授课,却也清闲不下来,转去了后勤,又当校长又当保安:
每天检查水电安全、熄灯与否,赶走路上的蛇,拿着小喇叭,催促学生起床吃饭、做操……
她甚至没有自己的家。
12年来,她就住在学校三楼的学生宿舍里,因为每天都要一层楼一层楼地查寝。床铺靠门第一个,为的是万一出什么事儿,可以第一个跑出去挡点什么——
挡点什么呢?
也许是拽女儿回家嫁人的父母,也许是鼓吹读书无用的人,我不知道。
其实,如果不是生活突然发生变故,张桂梅的生活原本与这些女孩毫无交集。
1996年,张桂梅的丈夫因胃癌去世,张桂梅黯然神伤,申请调来华坪任教。
然而,到华坪不到一年,张桂梅被查出子宫内有一个快5斤重的肌瘤。
由于之前给丈夫治病,张桂梅的积蓄很少。那天从医院走到学校,其实不太远,但她走了很长时间。她以为自己活不成了,很纠结,很难过。
结果她们学校的老师们知道后就说,“你不怕,你治疗,不行还有我们嘛。”
华坪县的县长说,“张老师你别怕,你别看我们穷。再穷我们都会救活你的。”
山里的妇女,仅仅只有5块钱,本来是留着回家做路费的,结果把钱全都捐给了张桂梅。
她当时就想,自己没为这个小县城做过一点点贡献,却给它添了这么大的麻烦,“她们把我救活了,我活着就想做点事儿。”
是什么事呢?张桂梅的答案是:
我这辈子的价值,就是我救了一代人。
不管人多还是少。只要看到她们的高考成绩,知道她们大学毕业后在为社会做贡献,我就觉得我们值了。
她们比我幸福,就是对我最大的安慰。
书单君想起小时候学过的一篇文章,《爱的链条》。
主人公乔在雪地里,帮助一位陌生的老太太修好了汽车。
老太太要付他钱,他却说不用,“如果你真想感谢我,那就在遇到需要帮助的人时,也给予对方帮助吧。”
结果后来,老太太又在机缘巧合下,帮助了一位孕妇。那位孕妇,就是乔的太太。
爱就像链条,能将素不相识的人们紧紧联结在一起。
我们都觉得张桂梅的爱是大爱,却不知她的大爱,也是从无数小爱中汲取的力量。
所以,张桂梅只有一个,并非人人都要成为张桂梅。但我们每个小小的善举,都会给人带去很大的温暖。
这些爱流动起来,就可能改变这个世界。
本文来自微信公众号:书单(ID:BookSelection),作者:林尉 ,编辑:燕妮,图源:bilibili央视新闻《面对面》