刺猬乐队：涅槃重生后的第二个夏天

本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），内容编辑：林蓝，监制：猫爷，题图来自：视觉中国

这几天朋友圈的乐迷们都高兴坏了，因为《乐队的夏天》第二季冲破2020年的重重障碍，带着比去年更令人激动的阵容，终于到来。

继民谣和嘻哈之后，“乐队”或者说“摇滚乐队”进入了更多人的视野：问你要不要跳舞的新裤子，一鸣惊人的九连真人，给人灵魂洗礼的海龟先生等等。

还有一支乐队让人印象深刻，那就是刺猬。

吉他贝斯鼓三大件儿，还有画风鲜明的三位成员：不爱洗澡的主唱子健，诗人心少年音；个子不高的鼓手石璐，鼓槌抡起就是一支军队；低调而且爱看书的贝斯手一帆，微妙平衡着乐队的声音和力量。

2005年，刺猬乐队正式成立。直到2014年，他们几乎保持着一年一张专辑的速度。

在几番写歌、出专辑、巡演、写歌、出专辑、巡演之后，不管是音乐还是乐迷，似乎都遇到了瓶颈。

2018年，刺猬乐队推出了专辑《生之响往》，不出意外，那会是他们的最后一张专辑，乐队到了解散的边缘。

然而转机忽然降临。去年在《乐夏》的舞台上，子健唱出了那句“一代人终将老去，但总有人正年轻”，一击命中，刺猬乐队的命运就此改变。

六月的一个阴雨天，刺猬乐队来到看理想。我们回顾了那个让人热泪盈眶的夏天，也听三位成员聊了聊他们刚刚发行的新专辑《赤子白仙》背后的制作故事。

一、作为乐队，被尊重了

看理想：说实话，我身边的大部分人都是因为《乐队的夏天》粉上了刺猬。

石璐：可能因为刺猬成立的时间比较长，然后这些文艺青年又比较年轻，刚开始吸收摇滚都是看国外的乐队比较多，不知道有刺猬这么一个古老的存在。

子健：其实我觉得中国主流听众在2019年之前，对摇滚乐要么有误区，要么就是距离很远。当时的市场上，唯一真诚的好音乐，并且进入主流视野的就是民谣。

《乐夏》是真的把摇滚这一块儿给推到前面来了。

像刺猬这种乐队，其实我们在摇滚乐地下这么多年，一直在闭门造车，做独树一帜的东西。我们发专辑，做巡演，一直在积淀，但是因为整个文化一直没有出圈，所以当大众突然看到我们时候，就会被我们音乐里的真诚击中。

大家总希望从听到的歌里面找到共鸣。之前可能民谣做到了，宋冬野的歌确实很好。但平时看到的主流文化，不光是音乐，其实都让人觉得不疼不痒，或者说有点乏味，没有触动。

看理想：有一点还挺想问问你们，因为当初参加《乐夏》是有一些争议的，比如说觉得参加这档节目的就不是摇滚乐队了，就不是那么rock and roll了，你们是怎么看的？

去年李红旗来我们也聊到这一点，他的意思是说，让更多人知道你的音乐也没什么不好。

子健：我觉得是这样，大家别对综艺有偏见，综艺这个形式本身没错，你不喜欢可能是因为看了太多做得不好的综艺。你不能说因为你没来北京吃过宫保鸡丁，你就说宫保鸡丁不好吃，对吧？ 

从传媒的角度来说，综艺这种形式就是能传播到全国人民。所以如果你真的有好东西呈现出来的时候，为什么不上？你可以说哪个综艺节目不好，那是那个节目确实不好，但要说摇滚乐队就不能上综艺，我觉得这就不成立。 

我们确实上这个节目之前掂量了很久，但我们也不是那种特别想火的心态。当然，谁都希望自己的音乐被更多人知道。

展现乐队的综艺节目其实要求很高，因为声音很难保持好。有很多细节都得顶尖，到位，完了齐心合力才能做好，其中有一点不行就直接垮了。

所以我们也反反复复跟制作组见了好几次面，慢慢才发现，尤其在录制的过程中，越来越觉得靠谱。

石璐：我觉得综艺就是一个综合艺术，有一个环节掉链子的话就不行了。我挺有感触的是，去年夏天在这个节目里遇到的所有人都特别敬业，大家都挺高效，挺认真，并不是在混饭吃。

子健：当时觉得那个节目不是要一时的流量或者几个热搜，目标是长远的。 

之前他们开会聊天就说，一个节目你们觉得做到什么份上像是做成了？有人说有多少热搜，多少流量什么的，最后马东说，你们应该是说这个节目做完了，我觉得对我的人生有意义。

这个点很核心，我觉得跟现在很多别的节目相比较，他们没有那么浮躁，这跟乐队的价值观是特别统一的。

看理想：是的，总体的分寸感也很好。比如说虽然马东不太懂音乐，但是他能够把自己放到一个合适的姿态去做。

子健：当然完美是不存在的，评分制确实没有绝对的公平，但想想也只能做到这样了。

一帆：其实一上来就带一个有色眼镜去看综艺这件事，我觉得没有必要。从大方向来讲，当下还有什么渠道能更好地宣传我们的音乐？

对于刺猬来说，你想我们发唱片、巡演都十多年了，在那个圈子里我感觉我们能使的劲全使了，感觉是已经做到头了，还能怎样？没有办法了，能利用的渠道也就这么多。

在这个过程中，我都开始反问自己说，我们做独立摇滚乐队，宣扬乐队文化，到底有没有人需要这种东西？

观察周围，我发现那些速食的东西能活得特别好，而且大家都嘻嘻哈哈的，所以就开始质疑自己，是不是人们压根儿就不需要摇滚文化？而现在，综艺给了我们一个机会去回答这个问题。 

我们参加的目标特别简单，就是第一期把《火车驶向云外，梦安魂于九霄》一唱，然后拜拜走人。我们只有那条路了，我们只能去那儿了。 

然后为什么当初石璐想说算了，是因为之前也有几档乐队相关的项目找来，但当时一看就特别不靠谱，感觉那些人着急投胎，还不如就别去了。但《乐夏》的团队就感觉到他们非常认真。

在这里可以透露一个细节，我们参加第一场演出前有调音环节，金少刚老师是音效总监。但是你知道吗？他牌儿那么大，还是会亲自下来问每一个人的监听舒不舒服，好不好？

演了这么多年，突然感受到作为乐队被尊重了。

子健：这件事就应该这么干，但是一直都没人这么干过。

二、文字

看理想：说回来，你说你们18年到谷底了，19年好不容易活过来，结果2020年一来，把大家都拍死了。所以这半年三位是怎么过来的？

子健：其实这半年还好，没有很无聊，我们正好在做专辑。就算没有疫情，我们这上半年也会推掉演出集中精力做专辑。当然接下来下半年的巡演会受到影响。

石璐：现在正好利用这段时间合理地避开很多演出，因为大家都不演了，然后我们就踏踏实实地录音搞创作。

看理想：我也觉得这或许是挺好的一件事儿，可能去年太轰轰烈烈了，一会儿采访一会儿跑活动，今年反而让大家冷静下来，思考一些事情。

刚刚一帆说已经买了很多书在家里看，这半年看了多少书？都是些什么方向的？

一帆：这半年先从“慈善家”做起。我没少买理想国的书，最近因为对历史感兴趣，就看了你们做的M系列的那本《创造日本》。

看理想：那子健平时会看些什么吗？大家都夸你的词写得好。

子健：最近有人说我写的词像网文。

说实话我看字的东西挺少的，不过我知道要想了解一个什么东西，最深的，最根源的部分，还是得去看书。

但我一直比较反对绝对的文本主义。除非理工科，例如数学的一加一只能等于二，但类似语文等等抒情类的文艺领域，包括古诗什么的，我觉得那都是一个人的感觉，没有说哪个是对的。 

比如“明日黄花”，苏轼先写了，我写“昨日黄花”，有人理解得了，有人理解不了，但这四个字有错吗？

文字不像数学有严格的对错，我觉得是人，就有表达的权利。所以我反对把文字变得特别教条，就好像谁说了什么，谁先说的，他就是对的。那语言怎么发展？

我喜欢看那种跟现实世界有关联的读物，所以我一般很少看小说，但我会看人物传记。感兴趣的人我会看他的传记，就像感兴趣的歌我才会看它的歌词。 

我想去了解真实的人的经历，因为能够从传记里得到一些真实的感受。但是虚构小说什么的我看得很少，因为我觉得我不缺乏想象力，所以不需要它们来激发我的想象力。

三、好的乐队，玩的都是人

看理想：刺猬的音乐辨识度非常高，所以你们平时都在听什么音乐？

石璐：十多岁那会儿听熊天平、齐秦，当时就觉得嗓子怎么这么干净，太好听了。后来也听周杰伦什么的，再往前就听小虎队，所以一直还是挺喜欢disco流行音乐。

子健：我们三个听的音乐类型都很宽。好的乐队，其实玩的都是人。 

我觉得我们三人的性格特点，在我们的音乐里体现得特别淋漓尽致。而且我觉得这个东西跟你什么时候开始听摇滚乐没关系。活到今天为止，所有令你印象深刻的事情，都会影响到你今天做的音乐。

从来不是说我什么时候开始听摇滚乐，我才能作词作曲。比如石璐的性格特点是很活泼直接，有种北京姑娘的劲儿，这在她唱歌和打鼓时都有所体现，这些是属于她的思维特点。

她打鼓的节奏有一些比较欢快的地方，没准就源于小虎队，对吧？所以不是说做摇滚乐就得沉浸在摇滚乐里，我觉得不是那样的。

真实的音乐是活生生的人创造的。一个人把自己带入到音乐里的时候，这个音乐就诞生了最独特的部分。

有些乐队你觉得没有特点，那是因为它可能还停留在一个风格化的学习模仿阶段，还在进步过程中。什么东西做到根上，最终还是人。

我判断一个音乐作品好不好，根据的是这首歌里有没有作者本人的情感。这个东西不是包装出来的。如果我从歌里看不到作者本人，我就会觉得不真诚，或者说像商品。

一帆：我觉得刺猬在国内特别少见的是，它能拿作品去记录一个时期。它有一个时间线，大家能从唱片瞧见我们这些人的变化，这特别难能可贵。

这几个人可能就生活在你现在的时代，你生活的城市，过着和你相似的生活。刺猬真诚地把这些表达出来，拿唱片记录下一段段时间，然后就会有自己的特点。 

也有些人会来较劲说哪几个拍子错了。当然不是说这些不重要，但是这些更多是技术问题，是能改变的，而音乐中有更重要的情感，不是说投入精力就能变好的。

子健：拍子还是属于音乐领域里专业的事。就跟我们编程似的，如果程序员给外行人讲解，要别人记住，你就不能跟人说什么if else，那谁都会听睡着，你得说大家听得懂的。

音乐也一样。我不能跟你讲音乐就说拍子说音符，人跟人能相通的其实是灵魂上的东西，最基础的一些东西。 

这个城市里哪个人跟哪个人，我们的相同点就是我们都生活在同一个城市，同一片蓝天下，就是同一个时代带给你的感受。

不同人的生活有不同的轨迹，但只要在同一个地方，同一个时代，人们一定就会有交集。

音乐在这里面起到连接作用，好的音乐让大家觉得周围的世界不那么干燥，会让人温暖起来。 

四、梦

看理想：新专辑《赤子白仙》陆陆续续出来了。专辑名似乎还挺好理解的，赤子就是新生儿，白仙就是刺猬。你们这次是在疫情期间“顶风作案”，所以新专差不多是什么时候进棚录制的？  

刺猬：3月20号。

看理想：现在这个流媒体时代有个弊端，就是大家在软件上听歌，一首听个前4、5秒觉得不好听，马上切下一首。

我知道很多音乐人在创作时候，每张专辑的歌曲以什么顺序排列都是有心思的。如果想了解一个团队、一个音乐人真正的想法，听一张专辑还是需要按顺序来。

我记得子健也挺强调这一点，你能不能从比较专业的角度来说一下？

子健：这是个快消时代，已经很浮躁了，大家都沉不下心来，但是音乐不是这么做的。我们的音乐和抖音神曲不一样，通过《乐夏》认识刺猬的人，应该喜欢的是我们沉淀下来的东西。我们做的音乐不是三分钟爽完了就忘了的东西。

为什么还一直坚持做12首歌的全长专辑，是因为我们的表达、态度需要这种形式来承载。这里面包含了我们一段时间的情感，还有我们的音乐的进步，这不是一两首歌能说明的问题，这里面都是事儿，知道吧？ 

我们传达的东西是立体的，是有厚度的。如果你带着一个三分钟的审美去听的话，也ok，你可能也有爽的感觉，但是如果稍微沉下来一点，给自己两个小时安静的时间去听，也许能感受到更多。

当然怎么品那是你的事。如果我告诉你这个宫保鸡丁多嚼一会儿好吃，您非要一口吞下去，也ok，反正喝口水也不会噎死，对吧？但是你稍微嚼一嚼，没准会更香。

看理想：像刚才一帆说到音乐记录时代，这张专辑里的《白白白白》，是不是就是和社会事件有所结合的一首？

子健：去年的杀医事件真的太残忍了。看到那个视频，有那么一刻我感觉周围一下都冷了，在冰窖里的感觉。

这件事让我感叹人性怎么能那么狠毒，触动很大，所以就容易写到歌里。当然歌词里没有写得太具体，歌还是偏感受性的，但是受启发的是杀医这件事。

看理想：我觉得现在我们每天看到太多讯息了，人变得特别容易遗忘。如果说在音乐能够记录，这就是摇滚乐特别重要的一种品质。

子健：对，就是传达真实的感受，记录当下。流行音乐可能一直都关注爱情之类比较永恒的东西，跟当下没有那么强的关联。

而摇滚乐对于一段时间框架内的生活的观察可能会更明显。而且我认为每个月都应该出来一两首这样的作品，不是那种喊喊口号的口水歌，而应该是反映了某些事件的感受的歌。

看理想：你们在线上首发的是《赤子呓语一生梦》，这首歌我觉得是特别典型的刺猬风，词和曲都很喜欢，是可以单曲循环很多遍的一首歌。这首歌的创作心境是怎么样的？

子健：这首歌稍微梦幻一点，但也是用中文讲述了一下我们过去和现在的心境，包括自己的初心。但老实说，像初心这种东西直接写到歌里会很傻。

我最不喜欢的就是《I believe I can fly》那种歌。 是，每个人都想飞，但是唱出来就有点二。

确实，”赤子之心“、“永远年轻，永远热泪盈眶”这些东西说多了就腻了，说完了自己都感觉有点装，但是《赤子呓语一生梦》给我的感觉就是合适的。

音乐到那个位置了，就不是在装了，就是舒服了。

看理想：刺猬的歌里经常出现梦，所以梦对你们来说意味着什么？

子健：其实我们一直尝试用音乐营造的就是一个美好的精神世界。

我认为音乐传达的都是一些现实中得不到的东西。可能每个人都有做梦的时候，有做梦都想要去的世界，对吧？所以在音乐里去描述梦的那种感觉是最合适的。

本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），内容编辑：林蓝，监制：猫爷