豆瓣上，有两万人假装生活在80年代

本文来自微信公众号：书单（ID：BookSelection），作者：轻浊，编辑：燕妮，题图来自：视觉中国

前几天，书单君写了一篇文章《8000张照片实锤：80年代孩子童年的快乐，90后00后根本理解不了》，有很多小伙伴在下面留言，讲述自己那个八九十年代的快乐童年。

没想到大家的怀旧情结还挺重，那今天，书单君就再和大家分享一个我最近发现的神奇之地——“假装活在1980-2000年”豆瓣小组。

就像它们介绍里说的：致力于成为豆瓣最有趣的假装小组。

这是一群真心相信自己活在八九十年代的人。时间仿佛在这个小组里停滞了，每一次打开它，就好像短暂地逃离了当下，回到了那个单纯快乐，充满希望的黄金年代。

一、“我穿越回童年了”

八九十年代的童年，有一种非常纯真的快乐。明明没有网络，大家都窝在自己的一方小天地里玩耍，多年之后怀起旧来，却发现那一代人消磨时间，玩耍嬉戏的方式都是相似的。

明明互不相识，不知道彼此的存在，却有些几乎共通的悲喜。这真是一件不可思议的事情。但遗憾的是，毕竟没有互相分享的渠道。那时的我们，只能把这些想法默默放在心底，不足也无法道与外人。

可是倘若八九十年代就有互联网呢？那样的网络，一定就是“假装活在1980-2000年”小组里的样子。

暑假里的星期二是最难熬的。一到周二，电视台集体维修，昨天晚上还在构想着奥特曼下一集会打什么怪兽，今天电视屏幕就被这个怪兽给占据了。

没有电视的一天应该怎么打发呢？互联网上问问其他的小朋友，大家给出了一致的答案：捉会儿蚂蚁，看会儿牵牛花，找小伙伴跳跳皮筋。调皮捣蛋一点儿的，还会带上纸和放大镜，在太阳底下烧蚂蚁的屁股。

也有小朋友得到了暑假的新玩具，得意地在网上炫耀：期末考试考得不错，爸爸给买了新的游戏机。那个叫做俄罗斯方块的游戏好好玩啊。

没有游戏机玩的小朋友怎么办？这就要祭出夏天最大的快乐源泉：雪糕。

没有雪糕的夏天是不完整的。当然，我们更喜欢叫它们冰棒。爸爸妈妈告诉我们，好好写暑假作业，就去批发一点冰棒回来，问我想吃什么？那当然是绿舌头、冰砖、大小布丁和七个小矮人。

奶味儿冰棒虽然好吃，但最受青睐的，还是加了很多色素的彩色冰棒们了。吃什么颜色的，舌头就会被染成什么颜色。

吃完还要对着镜子伸出舌头观摩半天，假装自己身中剧毒，需要爸妈给点零花钱，才能治得好。

这时候，网络上有一个叫做“肯德基”的传说正在悄悄兴起。一切都源自于不知是谁晒出的一张图。

他说，市里开了一家叫肯德基的洋菜馆，据说是一个从美国来的老爷爷，从他家乡带来的特色鸡肉。

消息一出，很多小朋友都羡慕不已。无奈大部分地方都没有开这家菜馆，只好哭喊着让爸妈午餐做肯德基吃。

爸爸妈妈表示也很无奈，因为他们也没有吃过。不知道肯德基是个什么鸡。但架不住孩子的哭喊，只好去菜场买了只老母鸡，回家炖汤喝。

二、“买什么房子，我就想要大哥大”

网络的世界也不都是小朋友而已。有些混得很好的大哥哥，也喜欢和孩子们一起网上冲浪。

他们也有他们的烦恼。比如说，有个在北京的大哥哥问，自己手里有几万块钱，是买新出的“大佬标配”大哥大，还是买套房子好。

网络上的朋友们纷纷给出自己真诚的意见：买什么房子，当然是买大哥大。

想想也是这个道理，房子买来也就是住一住，以后想换城市还非常不方便。毕竟也不是很贵，便宜转卖出去估计也没人买。

大哥大就不一样了，那是真的有派头，走在街上掏出来，黑漆漆一块，比脸还大，一看就是春风得意的有钱人。

这架势一摆，自信飙升，肯定有人找上门来合作生意。这样一来，再赚几套房子的钱岂不是轻轻松松？

但是商业合伙，也需要谨慎。

网上有一个朋友，就遇到了这样的烦恼。他似乎是个杭州人，他说，今天在西湖边上玩，有个年轻人拉他合伙做生意。

但问题在于，这个年轻人长得太像外星人，自称叫马云。的确是没有听说过的无名小卒，搞不好怕是骗子吧。

但网上的朋友们似乎把重点都放在了“长得像外星人”上面了。大家纷纷求合影，想看看外星人长什么样子。

说实话，书单君也很好奇，长得像外星人？那到底得长成啥样。

马云这个名字倒是没有听说过，但不知为何，内心深处总有一种想要叫“爸爸”的原始冲动是怎么回事？太邪乎了。

三、“我爱那个时代，因为我回不去了”

在看这些帖子的时候，书单君能真实地感觉到，内心里有一块东西松动了。那是一种在纯真的年代，童真的年龄里才能感受到的最纯粹的快乐。

我们曾经都体会过，但是我们渐渐遗忘了。在这个媒体发达的时代里，网络圈的各种互骂、撕逼、爆黑料，把一些简单的美好给掩埋住了。

而这个小组像是在糟糕的网络环境里开辟出的一个乌托邦，虽然是假装，其中的心情和缅怀，却是无比真实的。

比如有人发：北京申奥成功了！会有很多人在下面留言，表示祝贺，分享喜悦。那是一个已经属于过去的事情，荣光已经消逝，但你怎能否定，那些喜悦不是发自内心的呢？

还有人发帖：听了一首朴树的新歌，有点向往新世纪的到来。生活一定会越来越美好吧。

在这个担心未来到底会变成什么样的时代，我们似乎很久没有体会过这样的憧憬了。你真的相信未来会更加美好吗？这并不重要。重要的是，有些人相信过，也有人还在继续相信着。

更有人在这里缅怀过去的遗憾。

一个女生发帖说：2000年9月，要去阻止一个年轻人送货。那个年轻人是她的父亲。在那一天，他出车祸丢了性命。如今，他的女儿长大了，无比思念从未谋面的他。

现实总是有些残酷的，时间也无法重回过去。但假装站在过去的角度，去看“未来”，或许可以给当下不快乐的、抱有遗憾的我们，一点鼓舞和力量。

其实，缅怀过去的不仅是我们这些普通人。就连如今功成名就的人，也会思念他们年轻时，虽然贫穷，但充满希望和乐趣的时候。

有一本书，叫做《日常中国——80年代老百姓的日常生活》。很多著名作家用回忆他们青春的方式，来展现那个年代的整体样貌。

那时候的大学宿舍，男女生还可以互相串门。房间拥挤，二十多平米放着六张双层床，12个人挤在里面，有摩擦吵闹，也有快乐的聚会。

读报的活动相当于今天的刷微博。封在社区报纸墙玻璃里的新报纸，每天都有很多人来拿着放大镜，仔细阅读，了解当下的讯息。

那时最重要的社交，不是网友面基，也不是同事聚餐，而是街坊邻居之间的各种活动和游戏。若是住在胡同或弄堂里，时不时就会举行拔河之类的比赛。

那时街头巷尾最时髦的东西，当属各种杂志上剪下来，贴在墙上的广告。港星美女是最大的亮点，她们的穿搭，带动了内地几十年的时尚风向。

就像这本书里所说：

日常生活被遗忘，物质、感性、细节、氛围，都从时代的集体记忆中消失……一种生活，只要人在其中呆过，就不应当遗忘。

其实，没有人遗忘它们，我们只是常常被琐事缠身，想不起来了而已。像如今大火的国潮，其实都是在80年代的复古元素里，加入新的时尚。

我们喜爱那个时代，但回不去了，所以我们用一种全新的方式缅怀它，让它一直活在我们的心里。

四、结语

为什么这么多人都无法忘怀那个年代？有一种说法叫做黄金年代情结。

讲的是，每个人心中都有一个想要生活的黄金时代，而那个时代往往属于过去。我们看过去的资料，和流传下来的文学艺术作品，发现有些宝贵的东西在当下已经消失。

伍迪·艾伦有一部电影叫《午夜巴黎》，讲述的正是这种情结。

去巴黎旅游的作家吉尔心中的黄金时代是20世纪20年代的巴黎。那里聚集着一批刚刚崭露头角的艺术家。海明威、菲茨杰拉德、毕加索、达利。他们在后来都成为了几代人的精神领袖。

当他真正穿越回到那个时代后，和那时的一个女孩相爱，女孩却告诉他：当下糟透了，她心里的黄金时代是19世纪80年代……

每一代人都在抱怨，当下多么糟糕，过去多么美好，想要回到过去。

两千多年前，孔子就抱怨过春秋战国是个礼坏乐崩的时代，西周才是真正的美好。而西周的人，必定又会向往尧舜的时代。

但这是一场无法穷尽的旅程，因为无论处在后世看来多么美好的年代，人对当下永远都是不满意的。

所以，80年代的确美好，有些东西的确也不复存在。怀念是必要的，但若是因此对现在失去信心，倒是大可不必。

因为或许，等到若干年过去，那时的人也会像我们怀念80年代那样，怀念当下，认为此刻，是一个他们所向往的黄金时代。

本文来自微信公众号：书单（ID：BookSelection），作者：轻浊，编辑：燕妮，题图来自：视觉中国