10后永远不懂的快乐，只有00后90后知道

本文来自微信公众号：有间大学（ID：youjian-university），作者：葛雨薇，头图来自：《灌篮高手》剧照

1999年的朴树，留着长发，在台上歌唱新世纪——“这儿有一支未来牌香烟，你不想尝尝吗”。

也唱1999年独特的时代记忆——“轻松一下，Windows 98”“快来吧奔腾电脑”。

正如朴树在《New Boy》这首歌里所唱的，“我们的未来该有多酷，我们的生活甜得像糖”，豆瓣小组“我们生活在2000s”组长赵琦觉得，千禧年之后，“是闪着亮光的、充满希望的、阳光普照的新世界”。

在“我们生活在2000s”小组里，2000年被形容为“泛着金色的光芒，永远没有烦恼，每天就开开心心的”，“那时候奥运会开到家门口，那时候还和暗恋的男同学发短信，那时候的风都是温柔的”。

而在微博上，“千禧bot”拥有近50万粉丝，是最受欢迎的bot之一。

“千禧bot”博主孟尧也怀念千禧年，那时正是世纪之交，大家对一切充满希望。“千禧bot”因此诞生，“希望从20世纪与21世纪的裂缝中打捞一些东西”。

许多人沉浸在千禧年代的迷幻浪漫中，不愿醒来。

千禧年来了

1999年，到处是世纪末的情绪，莫文蔚唱《阴天》时，形容爱情是“世纪末的无聊消遣”。“世纪末”这词很流行，传说，到2000年8月，世界就要完蛋了。

那时还流行一个词——“跨世纪”。

知乎上，有人回忆起1999年12月31日发生的事：

那天上午，妈妈打扫了家里“整个世纪的灰尘”，他自己则写完了“整个世纪的作业”。

而在世纪之交的那个夜晚，人们挤在带天线调频的小电视前。北京电视台记者跑到妇产医院直播生孩子，有一对赶在新世纪出生的宝宝，一男一女，全北京的电视观众听到了他们来自新世纪的哭声。

千禧年来了。

那一年，很多人刚刚开始上网，用的还是拨号上网服务。时尚青年男女给自己设置各种手机铃声，下载一首歌要20分钟，大街上，铃声响起，十几个人掏出手机来看。

电视里开始播《灌篮高手》，男孩们每天放了学就抱着篮球往球场跑，回到家用装着Windows98的电脑玩“仙剑1”；

看天气只能依赖电视里的天气预报，或者用座机拨打12121天气预报热线；

照相用傻瓜相机，胶卷一卷36张，要15元，每一张照片都珍贵，小孩子捧着相机去店里冲胶卷，等着几天后拿回来一摞照片。

有网友说，这张图是他房间墙上贴了10年的海报。/《灌篮高手》

瑞星杀毒软件推出了千禧世纪版，电脑桌面上出现了一只蹦来蹦去的小狮子。在学校上微机课，可以和小狮子玩上整整一节课。

小朋友们的烦恼是QQ企鹅，“它有起死回生药，怎么甩都甩不掉，动不动就生病，笨死了”。

有孩子趁爸爸妈妈出门上班，飞快打开老式电脑看《守护甜心》，看到外面天色暗下来，只有屏幕放出幽幽的光，然后听到开门声，飞速关掉电脑，假装正在写作业。

如果哪个孩子期末考了好成绩，就能去吃一顿肯德基。花10块钱买一个香辣鸡腿堡，吃得肚子鼓鼓的。那时候一根油条3毛钱，4块钱可以吃顿体面的早饭。

千禧年，最火的明星是谢霆锋，最火的电视剧《闲人马大姐》里，有个小偷被抓住了，只因为“那小偷长得像香港歌星谢霆锋”。

周杰伦刚出道，CD店里都在放他的歌 ，《Jay》霸占各种音乐榜单的第一名。

周杰伦首张同名专辑《周杰伦》于2000年11月3日发行。

孩子们一到下课就“哼哼哈嘿”，男孩子求父母买双截棍耍威风；

年轻的男男女女哼唱着“手牵手一步两步三步四步望着天”，男孩子会夸女朋友是“漂亮的让我面红的可爱女人”；

很多人想去伊斯坦布尔一探究竟，也好奇印第安老斑鸠是不是几天不喝水也能活。

一段流行语囊括了那些年最热门的明星：

“从前有座郭富城，里面住着刘德华和张惠妹。有一天，他们吃完范晓萱，去周星驰喝水，突然刮起谢霆锋，从水中飞出一条吴奇隆，手握郑伊健，骑着黄家驹，抢走张慧妹。

刘德华拿起周华健，脚踏温兆仑，越过赵本山，穿过关之琳，跨过潘长江，抢回张慧妹，回到郭富城，挂起一面旗子叫任贤齐。” 

2000年春晚，谢霆锋演唱《今生共相伴》。

那时候，2020年意味着并不遥远的未来，人们对2020年的想象是：

在海底打高尔夫；消防员用飞天装置救火；理发店实现了自动化作业，顾客往凳子上一坐，自有机器来理发。

“我们生活在2000s”小组里，有人假装是来自2020年的未来人：“有什么想问的吗？”

“请问2020年的人类长出翅膀了吗？”“请问大街上有灰吗？我们能在家上课吗？”“ 2020年，是我作文里经常写的未来，是不是有全自动不用脱衣洗澡机，交通靠空间穿梭，或者是每个人有自己的飞船？！”

在今天怀念千禧年

2000年，杂志喜欢用“酷”“X世代”之类说法来描绘新时代。人们相信，到了21世纪，一切都会变得很酷，没有21世纪解决不了的事。

但新世纪来了，人们却又开始怀念千禧年。

2000年，赵琦出生还不到一个月。爸爸妈妈嘴里的千禧年很热闹，人们聚在一起吃饭、逛街、看晚会。

小时候她问妈妈，为什么不晚生几天，那自己就能挤在00后的队伍里了。妈妈打趣说：“这样就是跨世纪人才了啊！”

赵琦有时候会感到“对2020年的不适应”，她小时候经常和妈妈一起看港剧，长大了也在豆瓣港剧小组玩；中午吃外卖的时候，她打开《快乐星球》，乐乐还是很帅。而周围的朋友看的电视剧、玩的游戏、听的歌，都是新近流行的。

童年男神，丁凯乐。/《快乐星球》

比起《王者荣耀》，她更喜欢4399的换装小游戏；比起最新几位爱豆的偶像剧，她更喜欢《天下第一》《炊事班的故事》《快乐星球》和《重案六组》。她只能和妈妈分享新发现的港剧。

因此，赵琦决定建个平台，让相似想法的人聚在一起。

建立小组后，赵琦希望大家的时间停在2000~2010年，“这十年是我最熟悉、最快乐的十年”。

小组的头像设置成哆啦A梦的时光机，赵琦希望时光可以倒流，大家一起回到美好的过去，回到世纪之交的千禧年。 

谁不想自己的身边，能有一个哆啦A梦呢？/《哆啦A梦》

2018年研究生毕业、找工作的时候，孟尧有了很大的危机感，“特别恐慌”。她开通了“千禧bot”微博账号，几个小时后就收到了大量投稿，粉丝当天破万。

不到一周，已经有了15万粉丝，私信里堆积着几千条投稿，她不得不找来两个朋友一起处理投稿。

孟尧说，“想让大家沉浸在千禧年的氛围里”。

在网友投稿中，有Windows98的操作界面、计算机课偷着玩的小游戏，当时流行过的歌曲、影视、明星和乐队，销量很广的零食、玩具和各式商品，只要在人们记忆中留下印记的事物，都有可能出现在“千禧bot”上。

孟尧会对每条投稿进行编号，发到第2000条，就重新从1号开始编，如此循环。

每天投稿分享结束，账号会发布一条通知微博——“正在清理光驱尘垢”“正在烘干受潮的数据”“磁盘修复中”“正在检测显卡型号”，等等。

每周二，是“千禧bot”的“设备检修”日，停更休息。这点也很有怀旧味道——过去，很多电视台会在周二下午停播，进行设备检修。

“我们生活在2000s”初建的时候，“假装生活”还没在豆瓣形成风气，赵琦也不知道这个小组能做什么。她只是出于一种“强烈的愿望”，希望生活在2000年，因此取了这个名字。

“在这个小组，你永远是那个下课后跑回家蹲在电视机前看喜欢的节目的小孩儿。希望在小组里获得的就是分享，以及相似的时代记忆，我看过的、玩过的、怀念着的，也有这么一些人在怀念，是一种集体的时光倒流二十年吧。”

小组里，大家假装生活在2000年。

有人吐槽“我妈在我看《中华小子》的时候把电视关了，让我去写作业”，马上有人回复：“哪个台？要是看完了我来讲给你剧情，哈哈。”还有人配合地说：“今天这集真的太吓人了。”

“双人小游戏真好玩，我和姐姐最喜欢《森林冰火人》，你们呢？”

那个年代的游戏还没有这么复杂，游戏人偶是像素风的小娃娃，《森林冰火人》的两个娃娃，一个顶着火焰头，一个顶着冰块，只会蹦跳、坐下这几个动作。而独生子女的烦恼是，玩游戏只能一个人同时操控冰娃和火娃。

组员们用着那个年代独有的语言：

“晕，同道中人啊！你Q多少，一起网上冲浪啊。”

“踩踩，不跑堂。”

“今天偷偷用零花钱充了一个月的超级拉姆，米米号是10335359，摩尔们加个好友呗！一起去秘密花园看流星！”

网上冲浪也要在家长眼皮底下，“我每天只有6点到8点才能上网，555”。

Lollipop@F，为Channel V明星育成节目模范棒棒堂于2006年组成的第一个男子团体棒棒堂，初期成员包括：敖犬、小煜、威廉、阿纬、小杰、王子六人俗称六棒。

组员们会为了“棒棒糖”组合哪个男孩最帅吵架，“一派喜欢王子，一派喜欢敖犬”。

最珍贵的回忆是去精品店买海报和照片，贴满卧室的墙面。

最完美的解决方案是，“王子就是我梦中的情人，真的好帅。敖犬那个时候觉得他痞痞的，想认他当哥哥，哈哈哈哈哈”。

建“树洞”，是为了更好地生活在当下

很多年前，我们会穿上自己做的纸裙“走T台”，在4399上玩阿Sa换装游戏，找外婆要甜腻的金币巧克力，或者给刚买回来的蝈蝈找叶子。

还记得毕业同学录上“一帆风顺”“百事可乐”的连体艺术字、玩过的磁性画板吗？

而在枯燥的、不存在早恋的校园生涯里，试问天底下哪个女孩子没为郭妮、可爱淘、小妮子、明晓溪这些作者熬过夜、掉过泪呢？

偷偷在课桌里折的千纸鹤被串成帘子，用塑料管叠的星星被装进玻璃瓶，电视剧《薰衣草》热播，掀起了一股收集各色薰衣草瓶子的热潮。

“忘掉种过的花，重新出发吧。”/《薰衣草》

在“假装生活在2000s”和“千禧bot”里，这些图片总能引发一场集体回忆。

2016年前后，千禧风潮卷土重来，“土味”视频和情话在社交媒体上传播，90年代那些霹雳街头的装扮也不断被复刻。

《时尚芭莎》2017年7月做了一期《千禧年代Happy 2000》专题，两年后又用一组题为《1999》的时装大片迎接新年。

国际上通用的代际术语“千禧一代”，指出生于1982年之后的一代人，他们在跨入21世纪（即2000年）后达到成年年龄。这代人的成长，伴随着互联网的形成与发展。

当初感到烦人的QQ企鹅，在2018年9月15日正式下线，以后的电脑桌面上再也没有胖乎乎的身影了。

2018年9月15日，QQ宠物正式停止运营。

赵琦回忆起千禧年，觉得“恍若隔世”。

小时候看《快乐星球》，赵琦会拿钥匙敲回车键，希望进入那个有莲蓉包和冰柠檬的奇幻世界，但电脑什么反应都没有。

微博上，网友们热闹地讨论《快乐星球》几个主演的生活：丁凯乐从英国留学归来，已经结婚生子；多面体被保送为北大研究生；莲蓉包也已结婚生子，现在是一名教师；冰柠檬则成了网红。

但在“我们生活在2000s”小组里，大家只关注剧情。“至于主演们2020年的一切，与我们无关。在那个时间里，这根本不是我们知道的事情，也不是我们在意的。”

赵琦说，那个时候的她只会花痴乐乐，“但绝不会想乐乐长大的结婚对象是谁这种问题”。

在小组里，在微博上，网友们说，总觉得2008年之后的每一年都过得飞快，“小时候以为18岁是很遥远的事情，转眼自己就到了二十出头的年纪”。

有人解释自己来到小组的原因，就是觉得时代发展太快了，曾经的同学们开始工作、结婚，“一个个变得那么成熟”，父母也开始衰老，“我真的没有反应过来，我脑子里更熟悉的还是以前”。

马上有人附和：“这十几年节奏真的好快，我力不从心，跟不上。以前那个时候，生活慢悠悠的，新事物没有那么多，所以有新东西出来大家都是很惊喜的，物价也低，拿着20块钱出去可以玩一天。”

那时候，大家精神面貌都不错，不依赖手机或者其他电子设备，孩子们下水摸鱼，上山采野果子吃。

因此，“来到组里就非常快乐，大家在一起这种氛围，好像我真的在2000年左右，生活在那永不流逝的金色时光。各种好听的情歌，很多明星还正当红，意气风发，非主流正盛，我还是一个只知道看动画吃零食的小丫头”。

“想回到过去，那样就不会面临离别。喜欢的明星永远在台上发亮，爸爸妈妈还年轻，电视里那几部剧永远看不腻，同学一喊我就下楼一起玩，不用担心未来。”

“天空永远蔚蓝，我还有很多的梦可以做。”

赵琦也记得很多这样的瞬间，会被组员们打动。“那几年我年龄不大，隐约有些记忆，感觉那是我明明经过又错过的几年。”

《New Boy》被收入朴树1999年元旦发行的专辑《我去2000年》。2017年，他给这首歌重新填了词，写了一首《Forever Young》。

此时的朴树早已剪短了头发，留着寸头，他唱道：

“所有曾疯狂过的都挂了/所有牛B过的都颓了/所有不知天高地厚的/全都变沉默了……这世界越来越疯狂/早晚把我们都埋葬。”

“说了不适应现在、怀念过去，但这个世界没有错，时间没有错，永远有人年轻，人也可以永远年轻。我建立这个小组，也不是为了逃避，而是为了可以更好地生活在现实。”

赵琦说，“希望小组可以做大家的避风港。”

本文来自微信公众号：有间大学（ID：youjian-university），作者：葛雨薇