“烂尾楼”就像一块不定时发痒的结痂，也许有人喜爱它的破败，但更多人在等待它的救赎。本文来自微信公众号：市井望远镜（ID：onecity1000），作者：敬月光

在一栋烂尾楼里，那里聚集了疯子乞丐。

孤魂野鬼还有一堆流浪汉。

大楼的主人在二十年前，从上面跳了下来。

一个生意人沦为乞丐，躲藏在烂尾楼里面。

——五条人《烂尾楼》

烂尾楼，每座城市必有的鸡肋之地，食之无味，弃之可惜。

其实这话并不对，哪怕是站在路人视角。在烂尾楼里没封顶的天花板上，随机掉下一颗灰来，也能变成一座山。

7月12日，贵州独山县，一座价值两亿的烂尾楼，掀开了400亿巨债风波。7月16日，云南昆明市，三十户人住进了停工六年的小区，没水没电，没有窗玻璃。

谁都说不清，在城市光鲜亮丽的面目之下，隐藏着多少未被处理的暗疤，在都市传说的迷幻莫测之外，埋葬着多少被迫沉寂的梦想。

那些大楼就像一座座被时间冻结的迷宫，把开发商、维权者、探险者通通圈进了未知之地。

什么楼在“烂尾”？

那些最终走向停滞的建筑，要么是前奏过高，导致后劲乏力；要么是市场定位不准，前景黯淡。无数曾打着各式幌子推入市场的楼盘，由于种种原因被搁浅，资金链断裂，开发商避而不见，空留一方混凝土骨架。

他们总在入场时掌声雷动，而在逃避时静寂无音，可能就像青春电影那样，以为不说再见，就能再见。至于要等多久，看编剧心情。

21世纪以来，摩天大楼成了每座城市的名片，建筑高度成了摆在明面上的较量。可惜的是，沈阳宝能、天津117、成都绿地、武汉绿地，这些国内著名超高楼工程，都一度陷入烂尾迷局。其中，天津117的故事最为响亮而曲折。

▴高银金融117大厦。视频来自@京津冀新闻速递

2008年，高银集团主席潘苏通从通讯行业转投房地产，计划用700亿在天津建造一个高端物业“新京津·高银天下”，其中包括一座高银金融117大厦，结构高度达596.5米，比上海中心大厦的结构高度还高16.5米，是中国在建结构第一高楼。

2015年9月，117大厦完成主体结构封顶，按说应该离交楼不远了，一时风光无两。然而，在人们一天天的期待中，它突然按下静止键。

五年以来，117大厦的玻璃外墙始终没能铺满楼尖，施工现场被隔离，但却看不见工人忙碌的景象。一边是与周围格格不入的超高层躯壳，一边是大片裸露钢筋水泥的墙身，117大厦赫然变成了一座庞大的悬念之楼。

▴天津117大厦所在区域卫星图，它是该区域内所剩不多的尚未完工建筑

高楼，资本游戏里的烫手筹码，顶赚和顶赔都在一夕之间。相对而言，废弃的南京国际画家村更具有神秘气质。

南京国际画家村，号称“亚洲最大的墙体画世界”，位于六合区雄州街道，数百栋三层小楼铺满了30万平米。它还有一个更官方的名字——“茉莉江苏文化产业博览园”。

这里原本是一座南京国际化工商贸城，结果十亿项目烂尾，维权者愤而声讨。2011年，艺术取代了化工，南京国际画家村崭新落成。开发区邀请了来自中国、瑞士、英国等100多位艺术家入驻，力图打造地标性艺术街区。园区里每一栋小楼外墙，都画满了艺术墙绘。

▴南京国际画家村一角

如今，这里已经二度没落，被当作核心软实力的画家接连散去，人去楼空。极具视觉冲击力的斑斓墙体，映衬着周围萧条荒芜的景象，散发出的清冷之感迫使路人直打寒噤。

零星的茶叶店，小诊所，以及路边的垃圾堆，艰难地展现着园区的生活气息。十多年来，这块地几次谋求转型，始终没能自救成功。

▴南京国际画家村前的大型笼子。图源@南京头条

妄图以艺术挽救经济，最终造就了荒诞的现实。而有些奔着金钱而来的项目，却不经意间成为了颓败的“艺术品”。

在华北平原的北部角落，摄影圈里无人不知石家庄有一座名为“祥云国际”的烂尾楼盘。这里拥有欧洲巴洛克式风格建筑，配合着荒无人烟的破败感，随手一拍都是工业大片。

▴石家庄祥云国际。图源微博网友@希文198709

但对于祥云国际的业主而言，这画面一点也不美。

祥云国际，2012年开盘，占地120万平米，相当于4个南京国际画家村，号称要打造为石家庄城市之窗。但就在两年后，开发商联邦集团产生信用危机，企业资金链断裂，楼盘烂尾。

2019年7月31日，网友在人民网领导留言板给河北省省长许勤发去了一段话，主题是：“祥云国际——青年梦碎的地方。”

▴人民网领导留言板截图

他自述花钱买了房，却迟迟无法验收，只能和另一半蜗居在出租屋里。和他陷入类似境地的，还有三万余人。三个月后，石家庄官方回复：“积极推进项目重整工作。”

2020年6月，转机出现了，有车主收到祥云国际项目部的书面通知：“请尽快将车开走，为我们施工提供场地。”

▴祥云国际外墙的横幅。图源网络

而在祥云国际正式重启施工之前，众多网友纷纷赶去“打卡”，这一操作也被称作“烂尾探险”。

热衷于此的爱好者们，习惯奔波于这些存在于钢铁森林里的失落地带，寻求刺激与美感。

烂尾楼里的“探险美学”

城市探险，最早源于法国巴黎的人骨洞穴，在现代社会，它有了更多的延伸空间。烂尾楼探险，便属于其中的一项分支活动。

济南城市探险活动的组织者大麦曾在豆瓣写下这样一句话：“和那些浮华辉煌生机勃勃的景色相比，我们更爱你这张备受摧残的容颜。”这是杜拉斯所著《情人》里名句的改写。

▴厦门网红烂尾楼的阶梯。图源网络

对于并不专业的爱好者而言，寻找繁华的另一面，拍一组废墟写真，就是他们此行的目的。

厦门环岛路白石炮台遗址附近，有一座烂尾楼，是最为火爆的“网红地点”之一。这里模糊了过去，也没有未来，甚至没有一个作为建筑的本名，人们习惯叫它“厦门版圣托里尼”、“低配版天国阶梯”。

但如果没有烂尾楼探险者，它可能永远都是一座普通的废墟。

▴厦门网红烂尾楼。图源B站@有点逼宿

随着探险美学的火爆，这座烂尾楼数次被封锁围蔽。据当地出租车司机热情介绍，这片建筑是远华案赖昌星留下的烂尾工程，十多年来仍未有接管方案。

后来成了网红打卡点，以前没拿到工资的工人就派了人守在那里，问游客要门票。人少时30元一小时，旺季时60元一小时，具体收多少看大爷心情。

如今，这片海景建筑接管者仍然成谜，但在摄像头和围蔽设施的阻拦下，想要贸然进去已不再那么容易。

▴被围蔽遮住的厦门烂尾楼。图源@智拳育

城市探险者之间也有“行规”，正派的探险活动需要遵循“四不”原则：不破坏建筑原貌；不闯入军事禁区；不留下任何垃圾；不置身危险境地。只不过，这个圈子里仍旧存在一些不那么守规矩的人。

如果说厦门烂尾楼是梦幻系列的代表之地，最具吸引力的仅仅是它可供拍照P图的海景，那么成都华西普济医院便是暗黑风格的探险之境，热衷于寻求惊悚氛围与刺激体验的探险者更爱这里。

十余年来，这家医院始终只有门诊，而住院大楼却布满灰尘。车窗碎掉的救护车、布满黑色涂鸦的院墙、没有扶手的平台，每个角落都透露着破败与危险的气息。

▴小红书社区内的摄影爱好者在成都华西普济医院打卡

同样，位于成都龙泉驿区青台山路附近的一所废弃医院也被描述为“恐怖胜地”。

两年前，网上突然开始热传有关这座医院的灵异传闻，一时间舆论沸沸扬扬，当地媒体连出多组报道探访。每到夜里，探险者们的惊声尖叫，都让留守院区的20多户人家不堪其扰。

▴四川在线记者探访视频

然而，这些废弃建筑里最终没有被证实任何超自然现象，频频出现的只有带着针管和烟雾弹去摆拍的正常人类。

管理方也多次发出呼吁，围墙年久失修，攀爬取景容易造成危险事故，造谣“鬼故事”更会影响留守居住者的正常生活，希望大家理性看待。

烂尾楼何去何从？

废弃的烂尾楼迟迟没有后续动静，不仅是浪费寸土寸金的城市资源，还容易引发安全隐患。但究竟该爆破还是该续建，它们往往需要一个漫长的抉择与处理过程。

海南对于烂尾楼的处理算得上是一个极具象征性的时代记忆。上世纪九十年代初，占全国人口0.6%的海南，留下占全国10%的空置商品房，600多栋烂尾楼一度成为城市的心病。这块巨大的房地产泡沫，海南花了八年才彻底消化，海南省处置积压房地产办公室也于2007年撤销。

但也有许多烂尾楼选择了用爆破结束这空置的一生。在贾樟柯的电影《三峡好人》里，一座造型怪异的“华”字纪念碑被特效异化为“火箭”，腾空升起。在现实世界里，这座纪念碑成了烂尾楼，于2009年11月被爆破拆除。

▴《三峡好人》剧照

今年4月20日，上海普陀区4幢高层烂尾楼于同时爆破，甚至引发M1.7级地震。这次爆破使用了7吨炸药，排布了5天。

这座建筑在近20年间多次易手，但开发过程却屡屡碰到问题，接手方资金链断裂，深圳宝能集团在2018年买入，表示这几栋楼因空置过久，建造结构安全性存在隐患，只好选择爆破后重新开展后续施工。

▴爆破瞬间

还有一些名气较大的烂尾楼盘，则选择彻底大变样，用商业转型重焕生机。其中，北京沃德兰乐园变身奥特莱斯，则是最令人唏嘘的案例之一。

1994年，红牛饮料的“养父”华彬集团计划在北京市昌平区投资一个“亚洲最大游乐园”——沃德兰游乐园，租了当地五个村庄的一千多亩土地。四年后，这个项目还未建成，就因为利益方对于土地价值评估和补偿上存在分歧，而就此搁置。

京藏高速路旁，这座英文名叫“wonderland”，直译为“仙境”的游乐园静悄悄地荒废了15年，并且在各种各样的传闻中拥有了“现实版的寂静岭”“城堡废墟”“鬼城”等新名字，还被称为全球最美的20座废墟之一。

▴沃德兰乐园曾有辉煌的前景规划。图源网络

直到2013年，烂尾多年的游乐园被拆除，原地建起了一座长城国际名品购物中心，其中包括奥特莱斯商业城、高科技室内游乐园及五星级温泉度假酒店。

只有周围保留的少量城堡尖塔、钢铁空壳，依稀能看出当年沃德兰童话城堡的虚影。

▴沃德兰乐园废墟。图源网络

在房产焦虑只增不减的现代城市，横亘在黄金地带的“烂尾楼”就像一块不定时发痒的结痂，扰乱着人们的思绪。

也许有人喜爱它的破败，但更多的人在等待它的救赎。

本文来自微信公众号：市井望远镜（ID：onecity1000），城市，因了解而清晰。我们关注那些被繁荣大都会冷落的细枝末节。作者：敬月光