《三十而已》告诉我：管住嘴，等一等后面的烂尾

是的，是的，我们确实被打脸了。

 

这一次，我们邀请到了（不是《三十而已》的！）编剧杨陌，来和我们掰扯掰扯这部剧进取之处在哪里，让人失望的地方又在哪里。

 

本文请配合虎扯电台，一起服用。

看完《三十而已》大结局，我从这部剧中获得的最重要的经验是，在一部国产剧播完之前，不要评论。

在整部剧播出进度条还在13%的时候，我们写了剧评。当时，一切都充满新鲜感。

我以为的故事

顾佳不是传统面目的全职太太。

她的生活空间并不是被男权社会或是能力所限挤压回到家庭的一亩三分地里。恰恰相反，她是整个家庭真正的决策者和强者。她决定顶住压力，去换一套大房子；她决定开除一个丈夫公司的员工；她决定自己的儿子要去念更好的幼儿园；她看到《睡莲》挂在配不上它的人家里，于是决定力争上游，过得比她们更好。

但她的丈夫许幻山是一个安于现状的人，总是要追问：我们为什么非要换房子？孩子为什么非要上这所学校？核心的分歧是，为什么这个家非要听顾佳的，而不是“我”的？

王漫妮想要更好的生活，她宁可花7000块钱去租上海市中心的一栋小房子，因为阳台下面的车流、人潮、霓虹能抚慰一切孤独奋斗的疲惫。她不喜欢“速溶咖啡”和这个意象背后代表的粗糙、潦草的生活。她没有劝阻刚刚失婚的陈太太的冲动消费，因为她需要这笔销售提成；她没有原谅同事的恶意陷害，因为一旦罪名坐实，也不会有人关心她的死活。

在择偶标准上，经济条件的卡尺明明白白摆在台面上。她甚至可以接受让渡一部分尊严，去换取一个“太太”的身份。但这样的谋算也最终落空。

钟晓芹是被家庭保护得过于完好的女孩。她并不知道自己想要什么，别人到了什么年纪去做什么事情，她也跟着。结了婚，心理上也还没“断奶”，和丈夫过着无限近似室友的生活。

顾佳和王漫妮人物的故事脉络和冲突清晰，而钟晓芹的人物弧光在于从不了解自己到发现“欲望”的过程。

女性终于可以有自己对感情、对金钱的欲望。而不是制造又一个“樊胜美”、“苏明玉”、“房似锦”——所有力争上游都是被原生家庭逼迫。

这部戏的开头给出了一部影视剧完美回答核心问题的可能性——人物是什么样的人？他们想要什么？为什么想要？他们将会用怎样的方法得到他们想要的东西？什么将阻止他们？

爽文式展开

但随着故事的展开，一切都向“爽”而不是“合理”的方向发展。

作家毛尖在接受《界面》采访时这样定义“爽”：

很复杂的东西是爽不了的，只有简单才能爽，就像可乐要一口猛烈喝，用大批量单一性的东西来获得身体的快感。

首先，为了“爽”而安排了一个没有过去、没有未来的“第三者”。

没有人可以回答林有有经历过什么、有怎样的家庭、为什么对许幻山异乎寻常的执着。但是几乎每个人都可以对她吃了一口许幻山的冰激凌、成了顾佳公寓的物业员工、跑去找顾佳的儿子等等情节如数家珍。在这部戏里林有有所有的动机就是破坏顾佳的家庭，成为顾佳的反面。

与其说林有有是个人物，不如说是一个功能包、一个扁平的标签，出现的唯一目的是让顾佳和许幻山的矛盾具像化。

“顾佳不是一个小意的女人，不会唱歌弹吉他，不会特别崇拜地看着许幻山，因为她自己就很强。但林有有完全填满了顾佳婚姻生活的缝隙。”编剧杨陌说，“当然，也可以往下深挖这两个人自身的矛盾。但必然带来观影人群和话题度的削弱。从操作层面看，一个林有有就可以解决问题了，为什么要费那么大劲呢？”

而林有有完全击中了女性在两性关系里的分离焦虑和损失焦虑。在亲密关系中，女性的分离焦虑是对被遗弃、孤独、自己需要离去的焦虑；而损失焦虑是指人面对在关系中获得重要价值遭遇失去时所产生的损失感。

面对这种焦虑，这部戏仍然选择抽刀向女性。顾佳打林有有耳光的一幕，顾佳对林有有说“你刚毕业没钱，青春还值点钱，我请你了”的一幕，在B站、微博上被人剪辑成鬼畜视频，反复播放。我们从这一次一次妻子的“惨胜”中汲取安全感，借此缓解自身的焦虑。

其次，女性又对所有正当欲望矢口否认。

顾佳怒斥太太圈的结束语掷地有声：我是顾佳，后会无期。

其实，顾佳进入这个圈子是为了满足自己的欲望。不论是希望儿子进入更好的幼儿园，还是希望缓解许幻山公司的业务压力，核心都是为了保住目前的生活和阶层，不要向下坠落。但最终，她又通过慷慨陈词和自己的欲望划清了界限。

梁正贤问王漫妮，你身上穿的都是我买的。几乎立刻让人想到《金粉世家》结尾，金燕西质问冷清秋：“你看你从上到下，哪一样不姓金。”彼时，冷清秋打了金燕西一巴掌。而到了王漫妮这里，就只能在餐厅里怒斥梁正贤之后，一件一件脱衣服。这样的情节固然很“爽”，但实际上，梁正贤提供优裕生活的能力也是她所看中的，但她也通过脱掉那些衣服，来否定了自己对阶层跃升的渴望。

最后，整部剧又一次回到了《渴望》的老路上。

女性一定要是“完美”的。这种完美不是能力、情商的要求，而是道德标准。她不能自私、不能有性格缺陷，更不能有欲望。只有像顾佳这样，即便丈夫同时丧失婚姻和职业道德，甚至进了监狱，仍然反思自己在婚姻里的问题，无怨无悔如刘慧芳的女性，才能得到观众的同情和共情。

而杨陌还在当观众的日子里，《绝望主妇》给她留下很深的印象。

Bree是最完美的主妇，丈夫Rex出轨后患上心脏病，他以为Bree还因为他出轨的事记恨他，所以投毒，而此前的照料都是假象，所以他弥留之际在纸条上写Bree, I forgive you.而因为这张纸条，他们的孩子也顺理成章误会出轨投毒的人是Bree。

“最后，Bree把Rex的坟挖开，把戒指扔了。”杨陌说，“你会发现生活是这么深不见底。”

回到《三十而已》本身，它提出了“真问题”，短暂出现了给出新回答的可能性，却又走回了老路上——规训女性安于被挑选的地位，在无欲无求的牌坊下，获得一种“小团圆”。

本期节目提及的影视作品（按剧集播出时间顺序）

 

《渴望》1990年

《好想好想谈恋爱》2004年

《绝望主妇（Desperate Housewives）》2004年

《奋斗》2007年

《蜗居》2009年

《我的大叔》2018年