正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2020-09-02 12:24
在重庆,肯德基根本不是乡村基的对手

本文来自微信公众号:跳海大院(ID:meerjump),作者:院办玩具熊,头图来自:视觉中国


我的男朋友小伟,上周去了趟重庆出差。


回来的时候,手里掂了一盒乡村基便当盒,说是给我的礼物,千里迢迢,让我深受感动。


如果说九宫格老火锅是重庆的美食大佬,小面是街头饕餮,那乡村基就是重庆人民的三餐食堂。这是绝对中的绝对,连毫无争议的肯德基都要排在它之后,是重庆快餐界里当之无愧的头牌。



“乡村基”听起来像是农村产业的伟大复兴,又下乡般务实,也透露着大时代下的农民情谊。


“啷个嘛,这么大一个解放碑,连个乡村基都没得迈?”看着街边琳琅满目的各类高档美食,张哥发出了一句疑问然后匆匆离开。在当地人眼中,整条街上但凡没有一家乡村基,就是不懂商业规矩还强行做生意的楞逼行为,上不了台面,再精品都是一通胡逼。


毕竟在重特兰大这块土地上,乡村基就是在这里发家且兴起的,这是属于重庆人的灵魂。即使再荒无人烟的街道或社区,怎么着也得有一家乡村基做基础配置,差不多就跟成都3~5米就有一家红旗连锁一样才行。



这是规矩。


肯德基开到哪,乡村基就开到哪?


肯德基诞生在美国肯塔基州,乡村基则来自于被称为东方芝加哥的重庆。有人说乡村基之于肯德基就像《刘老根大舞台》之于《生活大爆炸》。


创始人的名字同样朴实无华,李红和张兴强夫妇。他们在1996年盘下了解放碑群鹰广场上一家做不下去的餐饮店,没花多少钱,一家名为“乡村鸡”的餐饮店由此开始书写自己“中国麦当劳肯德基”的故事。


来源:乡村基官网


想当年,乡村基还叫乡村鸡。但2005年的那场禽流感肆虐闹得全国人心惶惶,虽然过了10年后,南方日报头版刊发了头条文章《谈鸡色变,没有必要》,但仍旧无法缓解日益弥漫的恐慌。


乡村鸡更是被人敬而远之,于是为了不被“鸡”拖累,又能保留原本读音,便改名为“基”。CSC的内涵也由Country Style Chicken变成了Country Style Cooking。


所以,CSC,你可别以为是长沙说唱。



对于川渝食客而言,这是一句唤起味蕾对乡村基需求的咒语。


但其实,李红夫妇一开始是想效仿肯德基的。当年他们的口号甚至是:“肯德基开到哪里,乡村基也就开到哪里”。可见这俩人的一番雄心壮志。


学洋人快餐,不外乎原始4大件:汉堡包、炸鸡翅鸡腿、薯条和可乐。但形似神不似,没有那么多的幸运儿华莱士,果不其然,顾客并不买账,怎么做也做不过洋快餐。


但有句话说得好,功夫下得深,铁杵磨成针。更何况李红本来就是厨师学校毕业的,科班出身自然游刃有余。没多久,她就研发出乡村基2.0改版方针,把店里的主打菜品换成了中式快餐,酸菜米线、牛肉米线、泡椒鸡饭。只需要12块钱,能填饱肚子不说,还能吃得有滋有味。


来源:乡村基官网


抱歉发家部分写得有点多,我只想说这李红真是个天才。因为谁也没想到乡村基有一天会在美国上市,李红自己也没想到自己之后会身家百亿。这可真是holy shit。


看起来山寨吃起来真香


每一个初听这个“乡村基”名字的食客都会以为这是肯德基的翻版,另类的国内野鸡品牌。


走到门口才发现橙红色的家庭餐厅背景,国外化的点餐流程。无论是牛扒还是米线,这里应有尽有,点餐台前排起长长的队伍,热火朝天,颇有种公社食堂的feel,可真是应验了李红的那句“让顾客像回到自己家一样。”



等乡村基登陆资本市场后,家的数量一下子直接扩充到了上百家。多到什么地步呢?你打开地图,搜索乡村基,能瞬间被地图上显示的红点所淹没。


用外地人的形容是“乍一看以为肯德基在国内泛滥了,结果走近一看原来是山寨版的。”名字虽然山寨粗劣,内容上却天壤之别。有些人永远分不清姜文跟姜武,就像分不清肯德基和乡村基,一个是卖西餐的,一个主打中式米饭套餐。


就连途径成都的日本游客,在领略了乡村基的美味后,都要为它而正名:


乡村基是一家吃定食的便当店,而不是盗版的肯德基


韩国女生eunicenam在重庆徘徊了几天,等到踏入乡村基店门时,眼睛都花了。往上一望,功夫鸡腿饭、宫保鸡丁双拼、小煎鸡饭、蜜辣鸡翅等诱人菜名,虽然不懂啥意思,但是就图片看来仿佛已经进入了食神之界,恨不得全部点一遍。


来源:知乎@匿名网友


临走时,还不忘在INS上打个卡,加个tag#CSC,一边遗憾韩国还没有这种快餐,一边默默在心里为重庆这个城市加了分。



懂行的食客介绍说:“判断一家乡村基是不是歪的,只需要点一份功夫鸡腿饭就知道。”


即使花样繁多,无论是在点餐APP还是菜单里,第一位永远都是功夫鸡腿饭,就像食神里的那碗黯然销毁叉烧饭,最简单的最考验功夫。


油炸的鸡排金黄澄亮,油汁在酥脆的表皮上徐徐绽开,饱满丰盈,入口外焦里嫩,香而不腻,垂涎欲滴。


经过秘制烤酱里数十种香料的高温烤制,鸡肉里的每一个缝隙都汲取了香气,嚼在嘴里香味经久不散,让人吃了一口忍不住还想再来一口。



一份看似普普通通,再平常不过的功夫鸡腿饭,其中凝聚了乡村基式的地道手艺精华。它是重庆的万餐之宗,也是每个乡村基老板的基本功。


而基本上每一个对乡村基嗤之以鼻的人在初次的大快朵颐后,都会忍不住对自己先前先入为主的行为感到愧疚,然后总会在每个饿到睡不着的深夜想起那块鸡腿的味道。



毕竟,一份颗颗分明的米饭、分量十足的炒菜以及额外的西红柿配汤、小菜,外加一份饮料的豪华套餐满足了大多数人的胃口。如果不够还可以无限续杯,这时候就很考验你的语言天分和表演艺术了。

 


但想想满满的一碗西红柿汤加上米饭制成番茄泡饭,堪称是人间尤物。


来源:匿名网友


时至今日,在家待业的老李还犹记得大学里的某一天,生活费告罄的五人辗转反侧来到了学校门口的乡村基,也是在那里,他们靠着一碗酸菜肉丝米线,吃完了加,加完了吃,足足喂饱了四个人,也是在那一天极大地锻炼了老李的口才,大四顺利通过了毕业答辩。


来源:吐白沫的玉米


就是这碗面,拯救了无数吃不饱的大学生


关于这个故事的版本实在太多,反正无论如何,追溯本宗大家念的都是乡村基的慷慨救赎。


除此之外,咖喱鸡也一度受到好评,无数个夜晚,张哥在梦里痴痴地叫喊着它的名字,连张哥的女朋友也没有想到自己男朋友心中的白月光不是初恋对象,而是那几块实实在在的鸡肉。



要我说,乡村基最大的亮点就是便宜。毕竟10年前,牛扒套餐只要16.5元一份,一碗牛肉面8元,而一碗番茄丸子米线只需要6元。早上吃,中午吃,晚上吃,堪比大学党和工作社畜们的人间食堂。


有不少人在乡村基换了金属餐具后去店里偷拿,觉得好用的不得了:



也有不少人在离开川渝地区后对乡村基患上了PTSD;但也有不少人在埋怨如今的乡村基已经远远不如当年了,不仅涨价颇凶,分量也变少了,吃起来让人好委屈。


但不管怎么说,只要在重庆,一份乡村基快餐就是心灵的按摩师、灵魂的避风港。浪子在异乡,能尝到一口鸡肉条眼珠子都能滴水。


在川渝,分布广泛的乡村基,也成为多少加班狗寄托胃口的港湾。跟带着口音的店员嬢嬢活大妈点上一份烤翅套餐,即便独自下班,至少胃不孤单。



有的时候,某个操劳一天的幸运儿,还会得到来自乡村基本基的嘘寒问暖。



“曾经我在午夜只能把灵魂交给M记和KFC,但现在我更愿意走进乡村基,它更懂我。”在重庆挣扎生存了两年之余的张哥终于在酒桌上吐露了心声。


他表示,虽然目前各套餐菜品都平均上涨了2元左右,但相对于肯德基麦当劳或者去苍蝇馆子来说还是较划算的,发展潜力无限。


而那个在外地人看来颇具山寨意味的英文简写CSC,也是本地食客眼中的乡村基专属title。哪怕是在乐夏2小火了一把的Carsick Cars,也不足以夺走那个红绿蓝配色logo下的驰名标识。 



作为上个时代的腾飞楷模,乡村基承载了一代人在青葱岁月的美好回忆。哪怕有人抱怨它变了,也是恨铁不成钢,怀恋它曾经给你口舌带来的一次次难忘的马杀鸡。


直到现在,川渝地区出生长大的院长,提起乡村基来,还是手舞足蹈眉飞色舞般的兴奋,他说下次团建要带土著院办们连吃三天乡村基。


本文来自微信公众号:跳海大院(ID:meerjump),作者:院办玩具熊

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: