扫码打开虎嗅APP
来源|往事叉烧(ID:wschashao)
作者|楚三郎
2020年5月26日,澳门赌王何鸿燊走完了他传奇的一生。7月,赌王的葬礼在香港殡仪馆举行。
丧礼全部由天机公关公司负责,公司的创始人正是赌王的二房长女何超琼。
何超琼是赌王生前最宠爱的子女,赌王去世时她已经是何家龙头企业的董事总经理,也是美高梅中国主席,掌管着超过五千亿资产。
三天的丧礼中,何超琼打扮素淡,举止得体。
何家人用影像的方式重温了赌王生平的点点滴滴。照片是经过精心挑选的,最后的把关人是何超琼。其中有一张照片记录了何鸿燊与二太蓝琼缨的一场宴会,左侧只照到半张脸的男人,是何超琼一生挚爱——陈百强。
27年前,陈百强逝世。何超琼不顾家人反对,执意参加了他的丧礼,现场与陈母相拥大哭,情绪失控,丝毫没有父亲丧礼上的冷静克制。
01
1962年,何鸿燊在里斯本和葡萄牙政府正式签署赌场专营公约,同时成立了他在澳门主要产业的基盘——“澳门旅游娱乐有限公司”(澳娱)。何鸿燊出任董事总经理,从此垄断澳门赌场经营权四十年。
这一年,何鸿燊正式踏上赌王之路。同年8月26日,何鸿燊与二房蓝琼缨的长女何超琼出生。
何鸿燊一生笃信风水玄学。何超琼诞生在何鸿燊富贵的起点,被赌王认为命带贵气,是他的福星。
妹妹何超凤说:小时候,被宠爱得最多的是Pansy(何超琼英文名),父亲再忙都会抽时间陪她吃最喜欢的西餐。
赌王与何超琼
何超琼和妹妹何超凤一直被母亲作为家族继承人来培养。赌王何鸿燊也常常让何超琼锻炼一下酒量,说:“女生出去应酬,会喝点酒安全些。”为这个女儿接管家族生意打下基础。
小时候,何超琼必须努力学习,让父母骄傲,还被告诫不可以讲"我不记得、我不知道、我无所谓、我不喜欢……"等6句带"不"的话。母亲觉得"不"的背后是对自己的不负责任,做人做事必须要有担当。
同时,她还要负责其他兄弟姐妹的学习。何超琼说:"我很小的时候已经要'被问责',即使我考试成绩好,但其中一个弟妹考得不好,都会怪到我头上。"
何超琼有一个笔记本,每得到父母的夸赞就在上面贴一颗星,攒够五十颗星才会得到奖励。
何超琼16岁时,考进了纽约顶级的文理学院瓦萨学院,准备攻读戏剧。她是当年唯一一名被录取的华人学生。
但她告知父亲自己考入名校,即将梦想成真时,何鸿燊只是冷冷地说了句:“梦想算什么?"
赌王让她重新选择了加州圣克莱大学,学习市场与国际商业管理。
尽管听了父亲的建议,何超琼还是有着当明星的心愿。在读书的时候,她加入香港TVB艺人训练班,认识了陈百强。
02
陈百强的父亲是中环金宝表行创始人,家境宽裕。陈百强也被送去国外学习商业管理,但他对音乐非常痴迷,陈父最终妥协,把他送去美国旧金山音乐学院进修。
陈百强的天赋很快展现出来——1977年,他在“香港山叶电子琴大赛”中获得冠军,同年,以一曲《崎岖山路》夺得香港流行歌曲邀请赛季军。之后签约无线,凭借一首《眼泪为你流》爆火。
陈百强与何超琼结识时,已经是影视歌三栖偶像明星了。因为和张国荣、钟保罗主演过多部青春电影,三人被当时媒体称为“中环三太子”。陈百强在名气上又力压二人,连张国荣在电影《喝彩》里都是他的配角。
陈百强与张国荣
何超琼是陈百强的粉丝,有次得知陈百强会参加兰桂坊举办的聚会,她欺骗严厉的母亲,说自己要去参加闺蜜的生日Party。
1981年,陈百强主演了TVB青春剧《突破》。当时何超琼也有意向娱乐圈发展,在剧中客串了一个角色。当年,何超琼19岁,陈百强23岁,拍戏之余两人经常在一起吃饭看电影。
一次,陈百强弄丢了自己的金表,非常沮丧。何超琼知道了,动用关系买了一只一模一样的,装在小盒子里,送给了陈百强。陈百强在所有朋友面前说何超琼够细心,是个“不可多得的朋友”。
何超琼把这位准男友介绍给了正在追星的胞妹超凤和超仪,四个人经常一起出游。
当时,由于赌王千金的身份,何超琼每次假期回到港澳都会引发媒体报道。而陈百强作为当红明星,媒体更是热衷于报道他的各类隐私。
无线音乐颁奖礼现场,摄像机拍到了台下的两人正在亲昵地交谈。媒体发了报道:情歌王子正与赌王千金拍拖。
两个人经常在公共场合出双入对,被媒体追问是否在恋爱时,他们都没有承认,只说是“两小无猜”的好朋友。
那段时光被媒体描述为两人的“流金岁月”。
何鸿燊知道两人交往密切,非常生气,在多个公众场合表达了对陈百强的不满。何陈两人只好对外宣布:只是普通的兄妹关系,没有其他的感情纠葛。
03
1985年,陈百强的新歌《深爱着你》的MV需要一位明星来出演女主角。陈在闲聊时提起,何超琼自荐成为女主角。
片中开场,陈百强表情忧郁,回忆起由何超琼扮演的初恋。刚出道的何超琼梳着短发,面带青涩,因为两人都有些害羞,对视的镜头一闪而过。
你说过爱在这一生里
有过快乐与心碎
你说过爱在我的身边
悄悄看我熟睡
听说你在这刻想我
听说你在记起我
我也记着每刻往事
也记挂你在哪儿
2017年10月,珠江娱乐台播出的节目中,主持人问陈百强的歌集里有没有某一首是特意送给喜欢的女孩,陈妈妈说:“就是那首《深爱着你》。”
拍摄《深爱着你》MV时,陈百强红着脸对媒体介绍何超琼:“这是我的红颜知己!”
在一次访谈中,主持人问到有关两人交往的话题。陈百强不确定地答道:“怎么样?认识了七年了吧?”何超琼马上纠正:“已有七八年了,对我来说,这处地方(兰桂坊)很有纪念意义……”陈百强接着说:“我们在兰桂坊第一次‘偶遇’。”
这一幕,像极了电影《霸王别姬》中的开场,段小楼和程蝶衣的对白。
何超琼说自己“只有Danny一个朋友!”
两人都是处女座,生日只相差十天,经常在一起庆生。陈百强30岁生日宴会上,来了很多明星大腕,他把女主人的位置留给了何超琼。宴会过半,微醉的陈百强亲靠在何超琼的肩膀上,何超琼笑得很开心。
媒体逮住机会,第二天,“陈百强生日宴会依靠何家千金香肩,艳福无边”新闻登上报刊头条。
这张照片彻底惹怒了赌王。
04
何鸿燊看了新闻照片后,骂道:“不是说好了做兄妹的吗……这是做什么荒唐事,必须彻底断绝来往!”
陈家虽然富裕,但远远不能与何家相比。陈百强也曾在媒体前说过:“她哪里轮得到我?”
陈百强不善社交,他只想专心做音乐,不想接受媒体采访,他的冷淡态度惹毛了记者,成了香港被黑得最惨的明星,他和男性朋友过圣诞节就被说成同性恋,因为肝炎去医院又被说成是染上艾滋。
这种形象自然不讨赌王喜欢。
何超琼说:“他是性情中人,而我也是,我俩很相似,不懂和陌生人打交道,看似很会交际应酬,其实傻乎乎。但外人总说我们对人冷漠,高不可攀。”
陈百强的性格很难在背景复杂的豪门生存。
相比陈百强,赌王更欣赏张国荣,但强行拆散两人主要还是因为赌王长子何猷光突遭意外。
何超琼和陈百强结识那年,33岁的何猷光与妻子苏洁在葡萄牙里斯本因车祸丧生,赌王失去了最重要的接班人。
当时三太、四太尚未入门,家中唯一男丁何猷龙只有四岁,其他五女不是年纪尚幼,就是品性、能力不足。
何超琼的能力比其他子女高出一截,又从不违背父亲意愿,做接班人再合适不过。
既是豪门,女婿也得是门当户对,香港“船王”许爱周的长孙许晋亨成了何鸿燊的备选。
那张照片出来时,许晋亨和刘嘉玲刚刚分手。许何两家豪门一拍即合,决意促成好事。
在赌王眼中,不论爱情还是梦想,和家业相比都不值一提。何超琼再次遵从了父亲的意愿,与陈百强分手。
说起这段感情,何超琼说:“(陈百强)不懂掩饰和装备自己,我们只能是老友,他不会向我求爱。”
05
1990年,何超琼在赌王的安排下与许晋亨交往。
不久,陈百强发行专辑《等待您》,“自怨一生常跟你追赶嬉戏多,从来没有用爱共你表露过。”
1991年1月18日,何超琼带着10亿嫁妆与许晋亨在香港君悦酒店举办了“世纪婚礼”,盛宴连摆三天三夜,耗费2000万港币。
婚礼之前,昂贵的定制婚纱莫名其妙地丢了,赌王发动黑白两道四处寻找,结果在结婚前一天,婚纱又莫名其妙地被送回来。后来,这件婚纱在许晋亨二婚时,被何超琼拿出来做了艺术展览。
陈百强出席了婚礼,与何超琼贴面礼,许晋亨在一旁很不高兴。
婚礼上何超琼表情冷淡,媒体说这是“公主无声的反抗”。
同年,陈百强推出新专辑《只因爱你》,其中一句歌词是“若要跟旁人相恋,便觉生无可恋”。
何超琼说:“我和陈百强虽然不曾真正恋爱过,可是却尝到了失恋的滋味。那时内心非常痛苦,情绪也很消沉……”
90年代初,''谭张争霸''刚刚结束,''四大天王''又横空出世,陈百强的事业一路下坡。
1992年,陈百强唱过最后一首单曲《亲爱的您》退出乐坛。“你是我一生所托,真正的爱情难收而易放,太突然太是难忘。”
之后,陈百强房间布置成黑色,终日大量饮酒,并服用镇静剂。几个月后,陈百强在半山区寓所陷入昏迷,被送去玛丽医院。
陈百强住院时,何超琼不顾自己的身份,每天都去探望。
17个月后,陈百强因脑衰竭离世。
好友张国荣对他的评价是:一个好人,只是太过追求完美,只存在于自己的世界里面。
陈百强的丧礼上,何超琼第一次情绪失控,和陈母相拥而泣。
当天,何超琼不顾“人妻扶柩不吉”的风俗,为陈百强扶灵。
何超琼、周润发、梅艳芳、钟楚红等为陈百强扶灵
丧礼上的背景音乐选自陈百强的两首歌,一首是《我的故事》,被陈百强生前称为“自己前半生的写照”。还有一首是《一生不可自决》,歌名像是在说受制于豪门的何超琼。
每一年,何超琼都会参加陈百强的纪念活动。她说:“他是我最重要的人,知道我所有的故事。”
06
何超琼的婚姻,实质只维持了九年。
婚后,许晋亨不断爆出绯闻,媒体拍到他和李嘉欣出游,当街牵手接吻。
2000年,何超琼和许晋亨口头宣布分手,与“英皇太子”杨其龙热恋,再次被何鸿燊禁止。
2007年,何超琼再三请求下,何鸿燊准许何超琼与许晋亨正式签字办理离婚。
许晋亨与李嘉欣
媒体问何超琼,许晋亨与李嘉欣是否已经秘密结婚,何超琼说对前夫的事没兴趣,还说:“大家不要再说我不开心,我不知道有多开心。”
许晋亨和最美港姐李嘉欣结婚当天,赌王当着媒体嘲讽这位前女婿:“我从第一天到最终都没欣赏过他。”
此后,何超琼将全部精力放在事业上,任何阻碍事业发展的人和事“都会被推至末位”。
何超琼说自己的父亲是BOSS,自己所做的一切都是为了得到父亲的满意。
2015年,何超琼以50亿美金身价成为香港女首富。而许晋亨则从宗族基金中领取工资过活,结婚之前每月的工资为十万元,和李嘉欣结婚之后,两人的工资则涨到了200万元。除此之外再无资产。
几段感情失败后,何超琼再没恋爱结婚,几年前她和香港才女俞铮住在了一起。
07
何超琼说,和陈百强在一起的时光是自己最快乐的日子,“我们当初哪怕有一个勇敢一点,说不定就不一样。”
随着赌王去世,豪门不能与艺人联姻已成往事。
赌王葬礼上,何家最美千金何超莲挽着当红影星、何家准女婿窦骁的手入场,走过何超琼的面前。
部分参考资料:
[1]《澳门赌王 何鸿燊全传》【修订版】 金泽灿
[2]《何鸿燊全传》【最新版】 刘屹松
[3]《何鸿燊新传》 蒲伟生 高文斐
[4]《赌王继承人何超琼》 阿宁
[5]《只因爱你 背后的故事》 云中踏步
[6]《她一直没能忘记》 荠麦青青
[7]《The people 可悲的陈百强 》 花朵之蓝
[8]新浪网评 人民网评
[9]《何超琼忆陈百强》 三氪网
[10]《离不开陈百强》 陈百强歌迷会