2025年，日本即将遭遇“大问题”

马渡先生突然从茶道教室里消失了身影。按惯例他应该每个月来上三次课，我常常能遇到他。一开始我以为是工作繁忙，他是城中一间大学的事务性职员。直到月底终于见上一面，才知道情况并非猜测中那样。一个月前，妻子因为突发心脏病倒下了，做完手术，他在医院护理了一阵，逐渐好转，也出了院。但妻子的身体已经不能再负担太多，转而由他承担起了家务。他还要每个月开车回两次静冈县的老家，往返八个小时——年过八十的高龄父母单独住在老家，他同样担任着远距离护理工作。马渡先生眼下的情况是：一个人护理三个人，同时要工作。他才刚过六十岁，距离退休还有几年，而日本的退休时间还在一再延长。日日疲惫不堪，忙到失去记忆，甚至搞不清楚本月有没有来上过茶道课。

过了些日子，茶道课又临时停了一天，高桥老师去了东京。因为新干线价格太贵，她选择自己开车去，晚上12点出发，早上6点到达。夜间的高速费用比较便宜。每个月至少要往返一次东京，在金钱方面难免精打细算。

高桥老师频频前去东京的原因，是为了照看她的姑姑，一个独自居住的88岁的女人。这个终生没有生育的女人，年轻时候因为遭遇阪神大地震搬去了东京，自从几年前丈夫去世后就独自一人生活，高桥老师成为她在这个世界上唯一拥有血缘关系的亲人。高桥老师似乎为此感到有些无奈，日本人本来就血缘观念比较弱，她与姑姑从前一直是“很疏远的关系”，如今只为了尽一种义务，可眼下对方情况越来越糟糕：家庭主妇的养老金很少，尽管丈夫在去世前已经意识到这一点，为她攒下了一笔钱，到如今也所剩无几。

高桥老师曾数度提议要将她送去养老院，也被拒绝了——不知是谁提醒过她，要提防这个“远亲”打她的财产的主义。更棘手的是，她的认知症越来越严重，总是半夜跑去24小时营业的超市买半价面包，买回家也从来不吃，塞满了储物柜。事实上，那个家已经是一间垃圾屋了。本人也成天穿得破破烂烂，经久未洗的衣服散发着难闻的味道。“我记忆里的年轻时候的她，是非常时尚潇洒、自尊心很高的人”，高桥老师感叹，“原来老了也会变这样啊。”又让我警醒，“独居的老年生活，是很困难的啊。”

新年即将到来之前，我在电视上的早间新闻里看到专题报道，提及一种社会情况：“日本的2025年问题”。在欣欣向荣的迎新氛围之中，呈现出截然相反的低落与忧虑。我也因此才意识到，马渡先生和高桥老师的遭遇，不是两个偶然的个例，而是缩影在茶室一角的、日本这个高龄者社会普遍现实。

日本，在一间寺院里聚会的老年人们

什么是日本的“2025年问题”呢？

其实在过去许多年里，人们一直在预测这一天的到来：到2025年，日本约1亿2495万的总人口中，75岁以上人口将达到2155万人。这意味着：每5个日本人之中，就有1个人是后期高龄者。此外，每3个日本人中，就有1个人是65岁以上的前期高龄者。日本将正式进入超高龄化社会，而由此产生的一系列问题被统称为“2025年问题”。

新闻节目分析，“2025年问题”对日本社会和经济的影响主要体现在三个方面。

首先是社会保障费用负担的增加。为了维持养老金、医疗保险、护理保险和生活保障等社会保障制度，国家支出的社会保障费用将大幅增加。特别是75岁以上的后期高龄者，相较其他年龄段，需要更多的医疗费用和护理费用。到了2025年，这一年龄段的医疗费用将达到47.8万亿日元，护理费用将达到15.3万亿日元。如果再加上养老金等支出，所需的社会保障费用预计总计超过140万亿日元。

日本社会的各种高龄者应对措施

其次是愈演愈烈的劳动力不足问题。1950年的人口黄金时代，日本社会支撑一个退休世代（65岁以上的高龄者）的现役世代（20岁到60岁之间的劳动人口）平均为12.1人，而到了2025年，这一数字已经暴跌至2人。越来越多的机构将雇不到人，又或者后继无人：2025年，日本70岁以上的中小企业和小规模经营者的经营者人数将达到约245万人，其中约一半（127万人）没有继承人。

更为严峻的是，随着医疗和护理服务需求的不断增加，相关领域的人员配备难以跟上需求，导致医疗和护理体系面临维持困难的局面。据推算，到2025年，日本所需的护理人员数量将达到243万人，其中存在25万人手不足。这一情况还将继续加剧，到了2040年，预计会扩大为40万人的缺口。

专业护理人员不足的背景，衍生出了一种新的状况：职场护理者（ビジネスケアラー）。指的正是那些像马渡先生一样，一边工作一边从事家庭护理的人。据统计，这样的人在日本已经达到365万。还有一些人因为沉重的护理工作，不得不选择辞职——在2024年，人数已经超过10万。护理离职导致的劳动力减少以及由此带来的经济损失，引发了日本人担忧，认为可能对经济和社会的可持续发展产生深远影响。

日本被公认是全世界最长寿的国家，常把“人生百年的时代”作为宣传语，引以为豪。按照最新统计的日本人的平均寿命，男性为81.09岁，女性为87.14岁，与其他国家相比，处于非常高的水平。然而，随着寿命的不断延长，“长寿病”这个概念也出现了，其中最具代表性的就是“认知症”：2025年，日本患有认知症的高龄者数量达到675万人。

以上情况听起来已经非常不乐观了。事实上，比“2025年问题”还糟糕的，是经常和它一起出现的另一个词：“2040年问题”。日本人普遍认为：2025年只是高龄者人口增长的过渡期，2040年才将真正达到高龄者人口增幅的顶峰，届时高龄人口将达到最大值。据预测，到了2040年，认知症高龄者数量将达到802万人，而单身的高龄者也将增加至896万人。而到了2050年，预计需要护理的人口将膨胀至941万人，护理人员将短缺40%，到那时，日本将全面进入“老老家庭护理”的时代，即高龄者之间相互护理的现象将成为常态。

某个春天，坐在轮椅上独自赏花的老人

2024年年底，我在《京都新闻》的地下印刷厂旧址，看了一场“世界报道写真展”。这个由本部位于荷兰的“世界报道写真财团”举办的活动，展出了过去一年中来自世界各地的记者和摄影师的32个获奖作品。日本摄影师的获奖作品，拍摄的正是认知症患者和他们家庭的故事。

我在现场拿到了一份报纸，上面有关于这个系列的完整内容。我对其中一个故事印象特别深刻：一位名叫谷口君子的女人，从1989年确诊认知症到2013年寿终正寝，丈夫和护理人员共同照顾了她长达24年，她活到了88岁。由于记者去采访时君子已经过世，这个故事基本是由丈夫政春的口述完成的，节选几段如下：

1989年：冰箱里不只有鲷鱼刺身，连壁橱里也放着。她可能因为忘记已经买过，而反复外出购买。这是为了准备我晚酌时的下酒菜。是她的贴心之举，我怎么可能生气呢？

1993年：有一天，她来到我工作的医院寻找我。于是我们请了一位家庭护理员进行“陪伴式看护”。接下来的几年，妻子像变了一个人般快乐、开朗，充满生机。护理员如同天使一般，她陪着妻子一起做事，从中找到乐趣，感动了我。我也开始学习护理。这段经历彻底改变了我的看法，从悲观转为乐观。

1994年：妻子不再下厨后，我开始学习做饭。然而我的手艺糟糕，她根本不吃，身体逐渐消瘦。原本50公斤的体重减到了30公斤。我请来了营养师和其他三位志愿者教我做饭。经过努力，妻子的体重逐渐恢复了。

1996年：我因为家务四苦八苦。一方面，妻子用各种方式引起我的注意。有一次，我正在切菜，她竟然把沾满泥土的凉鞋放在了砧板上。愤怒之下，我把无法食用的菜扔在地上，但最终只是徒劳，什么也解决不了。她开始变得不愿待在家里，更多时候出门徘徊。“寂寞，寂寞。回家，回家。”孤独感和被强迫做无法完成的事情，常常让她感到崩溃。

2000年：妻逐渐失去了排泄功能，便秘和失禁成为难以解决的问题。当肌肤和衣物被严重污染时，洗澡是清洁的最佳方式。为此，我将浴室改建为无障碍设施。

2005年：清晨，妻子无法醒来，连续几天都没办法吃早餐。护理员告诉我：“她的生物钟每天都偏移两小时。”记录她的睡眠和清醒时间后，我才意识到她的睡眠时间在一点点推迟。于是，我开始尝试在她清醒的时间段提供必要的支持。

然而，早晨和夜间并没有护理服务，原因在于护理员不足和薪资过低。这是一个严峻的社会问题。夜间护理的重要性应当被更多人重视。一位理解我心情的护理员成立了自己的机构，开始提供早晨护理服务。我也遇到了一位因对现有护理服务的不满而创办护理机构的人。

2013年：君子以88岁的高龄寿终正寝。在她的一生中，得到了许多人的深厚爱意与支持。我心中充满了感激之情。感恩，感恩。

“心之线”，独自坐在家中的丈夫政春

这个写真系列的名字叫做“心之线”（心の糸／Heartstrings）。在全世界充斥着战争、人权侵害、气候危机的宏大影像中，它的主题显得很“小”。但是，世界的“小”，却是日本的“大”。

这位名叫松村和彦的日本摄影师，写下了这样的话：“我们正迎来一个每个人及其身边的人都有可能罹患认知症的时代。在日本，预计到2025年，患有认知症的老年人将达到约700万人。然而，我并不只是想传递关于认知症的知识。我更想传递从认知症中学到的东西。那是——连接心灵的丝线。对社会的警钟，无需言语的对话。在生与死的边界、短暂的瞬间里，也有光辉存在。我们感到幸福的是什么？感到不幸的又是什么？我们的社会认为什么是幸福，什么是不幸？我们应该创造一个什么样的社会，让人们感到幸福？”

这让我想起前段时间在“四国遍路”期间，遇见的一对退休夫妇。他们来自和歌山县，平时要在家照顾丈夫高龄的母亲，所以不能出门太长时间，短暂的一周，是把老人送进短期护理机构才出来的。那天晚上我和那位妻子在寺院的澡堂里泡澡，她对我说，过去几十年里，她作为全职家庭主妇，一直在照顾丈夫和孩子，如今丈夫终于退休了，又要全身心地照顾丈夫的母亲。对方现在是终日卧床不起，连水也不能自己喝的状态，她每天要喂五次水——人到了这个年纪是感觉不到口渴的，不会自己主动要求，所以要时时刻刻盯着，留心她的状态，简直一秒都不能离开。因此像这样出来徒步，是为了消解琐碎沉重的日常的压力。

“护理的工作很辛苦吧？”我问她。

“是的，每天疲惫不堪”，她平静而坦然地说，“但是，想到我还是小婴儿的时候，也是这么被人照顾的，就觉得也应该同样地对待他人。人活在世界上，光想着自己是不行的。”

我深受感动，却也很清楚：无论是写真展上呈现的在精心的家庭护理下寿终正寝的故事，还是这位偶遇的豁达开朗毫无怨言的女性，都不是日本护理现状的全貌。事实上，新闻里隔三差五就会出现在长期繁重的护理工作之下，身体与心理不堪重负（一种病叫做“护理抑郁”），导致虐待甚至是杀人的可怕结果，称为“护理杀人”。而在日本各种各样比喻性的“难民”之中，也有一种叫“护理难民”，指的是那些无法进入护理设施，也无法获得必要护理服务的人们。一个预测说：到2025年，全日本将有约43万人成为护理难民。

前两天，在我的花道教室里，人们谈论起一位缺席的同学。

“听说XX的父亲去世了。”

教室里的人们都知道，这位女性长时间以来处于忙碌的家庭护理琐事之中。

“啊呀，真是让人伤心的消息！”接话的那位顿了顿，又道，“可是，会感觉到‘终于轻松了'。这么说好像不太妥，可事实就是这样。我父亲去世那天，我就是这么想的。”

一位独自在鸭川边读书的老年人

本文来自微信公众号：一览扶桑，作者：库索（旅日作者，现居京都，不定期流窜于岛国各处）