给街道命名的葛宇路：艺术家不应该有特权

本文来自公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：张博原，题图来自纪录片《葛宇路》

什么是常理？葛宇路很清楚它的边界，但他总能一次次完美绕开常理的限制，找到舒展自我的打开方式。

葛宇路：生于1990年，湖北武汉人，行为艺术家。毕业于中央美术学院，研究生毕业设计时因用自己的名字命名北京的一条无名道路，受到关注。这些年，去武汉东湖打捞过站牌，教授过当代艺术课程，最近刚刚做完了第一次个展；今年，再次突发奇想，骑行33公里，为个展“葛宇路”发电。

作为一个用自己身体给展厅和作品供电的行为艺术家、一个用鼓风机吹着一封信步行两周寄信的男朋友、一个用自己名字命名一条无名道路的美院学生，葛宇路完美地绕开了符合常理的行为方式，找到了自己做艺术的节奏。

葛宇路自然清楚何谓常理。在很多人眼里，他的作品似乎次次都在触碰大家熟悉的所谓“常理”的边界。“我就想问，什么是常理，什么是‘常’？”在他看来，要说不知道有这个边界，显得挺虚伪；但说有这个边界，他又觉得其实也没什么边界，或者说所有边界都可以被打破。

一、在东湖捞“东湖”

那年，葛宇路坐在武汉东湖边的码头，拨通了当地某个潜水教练的手机号。在电话里他跟对方解释了来意——希望他潜到东湖底打捞一块公交站牌，因为那是葛宇路的一件艺术作品。电话那头的人又确认了一遍需要打捞的物品，然后“噗嗤”一声笑了。

几小时前，葛宇路包了条船，划到湖中那根绑缚着站牌的柱子旁，然而，站牌早已不在原处。他把拳头大的磁铁绑到绳子上，伸进水里捞，结果一无所获。路过的游泳大爷告诉葛宇路：“几个月前有几个游泳的小孩爬上柱子跳水玩，那时候牌子就没了。”临走前大爷还说，“这怎么找，找不见的”。

捞站牌？大家都以为葛宇路在开玩笑，甚至觉得他异想天开。潜水教练平时只是在水下寻找废弃的导弹，或者打捞沉水的文物，他们可能也是第一次遇上葛宇路这样“无理”的客户。他们觉得，就算捞起了站牌，又有什么用呢？

跟教练的沟通花了几顿饭时间，葛宇路讲了自己跟站牌、东湖的故事。深夜的北京街头，葛宇路用电钻一点点钻开“东湖站”站牌，后来亲手把它绑到东湖的一根柱子上。这也是他的作品《我自己的1.1米》的延续，是他的一部分。对方渐渐放下了戒备，并开始接受一个事实——不值钱的站牌对他这个思路清奇的男青年非常重要。

他坚信能找到那块站牌。/纪录片《葛宇路》

不久，葛宇路学会了潜水，跟着教练一起顺着那根柱子潜入漆黑的湖底。葛宇路身上佩戴的潜水相机从入水开始拍摄了15分钟，之后他便浮出水面，手里拿着那块来自北京的公交站牌。蹲在柱子上的教练接过站牌，笑了。在漆黑的水底，搜索严重受限，即便距离目标物不到一米，仍有可能错过。葛宇路的运气不错。

很难想象这块几十厘米见方的铁牌子落水姿态究竟什么样，它又落在了哪个位置，被多厚的淤泥覆盖，最后还是被挂起它的人找到了。

二、寻求新的打开方式

葛宇路对于寻求与各种职业者的合作有偏爱，与自己的领域跨得越远，兴趣越大。他自己也说不清为什么。

每次跟不同的人合作，都是一次“新的打开”。葛宇路会有意识地学习新的专业技能。

进入别人的领域，葛宇路就像一个入侵者，他们对此的第一反应通常都是，“你在开玩笑吧”。

看起来这是玩笑，但一旦进入创作过程，葛宇路就会一丝不苟，甚至有点“轴”。

5月中旬，距离他第一个同名个展“葛宇路”开幕还有一个多星期时间，他辗转找到一家愿意帮忙改装自行车的车行。葛宇路想要一辆能从供电变蓄电的助力自行车，但碰了一鼻子灰。

2020年5月22日，葛宇路骑车通过连接燕郊和北京的燕潮大桥。河对岸的检查站，距离展厅还有近30公里的骑行路程。/张博原

葛宇路知道，车行的人明白他要什么样的自行车，但他们在价值观上就拒绝了。这对于他们而言，是一次需要完全逆向思维且不挣钱的工作，所以他们不会有兴趣。

葛宇路跑遍了燕郊的自行车行。最终，一位中年大叔接下这活，他是个热爱机械改装的手工达人，葛宇路喊他“师傅”。自行车寄到后，他发过来几条开箱组装和零部件讲解的小视频，详细描述了自行车需要改装的部位以及成品效果。

原本，葛宇路以为会很难，但师傅一个中午就改装好了。葛宇路之前用来说服自行车行老板的时间，都比改装的时间长。

三、希望自己完全被打开

“我希望自己可以完全被打开，不希望有任何限制，但我也很清楚自己有很多限制。”葛宇路说，从第一个作品开始，他的创作就离“美术馆”有点远。一方面是源于行为艺术对于创作环境的需求，另一方面，他更喜欢在广阔世界中进行表达，并留下痕迹。

对于葛宇路而言，用自己的身体给作品发电，本质上是利用自身运动所产生的能量，为同样由艺术家利用自身能量完成的作品供电。

这个行为在挑战传统观展习惯的同时，也质疑了美术馆与画廊的固有属性——在画廊，几乎每幅作品都拥有独立的灯光，灯的高度会尽量贴近艺术空间的挑高，以避免任何人凑近观看时产生阴影。

作品一般被挂在刚刚粉刷过的白色展墙上，各自之间有着经过计算的间距，让人在某一段距离获得最佳的观看效果；它们被设定成一种序列，让人在潜意识里便接受了艺术与日常生活的距离感：一种被安排的孤立。

在葛宇路设置的展厅里，人的出现和走动会触发感应开关，点亮展厅里用来播放作品片段的屏幕，而电源就是一块由他蹬车蓄电的铅酸电池。人们在观看由艺术家进行作品和电能的双重能量供应的展览时，会在电能耗尽时体验到艺术家的身体极限。

葛宇路一天能发的电就那么多。在真正尝试骑行发电前，他并没有料到，骑车的动能和电能的转化率如此之低，以至于试骑那天晚上走了预定里程的1/3，仍未能给电池输入电能。

2020年5月21日，“葛宇路”展的展厅。播放器会播放葛宇路过往作品，地面上放着变压器和电瓶接口，每当葛宇路骑行积蓄一定的电量，就可以给播放器供电。/张博原

从那天开始，葛宇路对自己发电效能的极限有了预期，如果要撑够整场展览，他可能得在30公里的骑行中从头至尾都在冲刺。然而，这不是一个正常人能做到的。

展览开幕前几日，葛宇路多次尝试原地蹬车蓄电，从掉电情况基本确认了每天需要发电的时长，再加上从住所到美术馆的几次下坡冲刺，基本可以满足每天30分钟~90分钟的展览。为了尽可能让前来观展的人看完展览，他最终还是接受了原地空转的发电方式，这也差不多是他的底线了。

5月22日一早，葛宇路把自行车停好，打开了运动相机和手机直播平台。他要关掉直播软件的美颜功能，“好恶心啊，这根本不是我”。

下午3点30分，历时近6个小时、骑行30多公里后，葛宇路到达北京公社，立即把电瓶接入展场的装置。展出时长大约两个半小时，电池的最后一格电，在最后一名观众离开后刚好用尽。

四、艺术家不应该有特权

展览开始后，除了美术馆的固定闭馆日，葛宇路几乎每天都要发电。

6月中的某天，在燕郊的出租屋里，葛宇路一边蹬车，一边看电视上的艺术类视频节目。艺术家应该是什么样子的？最起码，“艺术家不应该有特权”。

艺术家有的时候会觉得自己拥有一种精英身份，或者一种启迪的能力，他不同于大众，是高高在上的，这就是一种拥有特权的幻觉。葛宇路很清醒，“艺术不是用来'介入'社会的，艺术家也没有这个资格，它原本就存在于社会中。艺术家也是社会的一部分”。

一些艺术作品完成后，的确和社会规则会发生大大小小的碰撞，这些碰撞是正常的。不过，任何人违背规则时，都应该承担责任，不能说这是艺术，是高高在上的，无法用平庸的法则进行惩罚。道德也好，法律也罢，一个作品产生，艺术家就要接受社会的审判。

“无论懂不懂艺术，都不影响这个惩罚机制；同样，惩罚与否都不影响这个作品的好坏。”葛宇路在用这样的信条来捍卫艺术。当“能挑动社会的敏感神经”常常被直接划分为“好的艺术”的时候，人们似乎很难对此表示怀疑，如此一来，更多的艺术家就会产生简化的思维—— “故意碰撞社会规则”。一直以来，葛宇路对此保持怀疑。

葛宇路的朋友发来一条消息，9月会将一枚火箭送上太空，问他要不要把“葛宇路”那块路牌一起送上去。他想着，要跟收走路牌的街道办聊聊这件事，“说不定有得聊，他们是不会把路牌还给我的，也许他们更愿意把它送到外太空”。

本文来自公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：张博原