年轻人的第一台“付费刑具”，正在批量倒闭

人到中年，总有一些“已经老了”的瞬间。

比如跨年选择在家不出门了，比如BLG拿了亚军也能和解了，比如互联网已经是15后的天下了。

而编辑部的凯斯，居然偷偷用上了按摩椅。

上周，凯斯去电影院看了《误杀3》，大概是电影太无聊，大概是工作太疲惫。

总之，他第一次扫了那个印在电影院椅子上、象征着一次60分钟的按摩酷刑的二维码。

接着，他打开了一扇新生活的大门，并且收获了一些自我评价——“很快，我就要成为一个老登了。”

在影院坐按摩椅，约等于对自己身份政治的背叛。

要知道，年轻人最喜欢吐槽的东西有三个。

双十一期间总是不小心跳转的app，星期天早晨甲方的电话，电影院的按摩椅。

凯斯的变化令人无比疑惑：

这年头，到底谁还在用按摩椅啊？

他们都老了吧？他们在哪里呀？

到底有多少人挨过按摩椅的打？

人们对按摩椅的认知，其实是有一个波浪式的前进和螺旋式上升的过程的。

曾经，是期待。

毕竟，在暴走三万步，或者10小时的长途绿皮火车之后，谁能拒绝一顿舒舒服服的按摩呢？

飞机场、火车站、商场、电影院、医院……按摩椅总是会出现在任何你需要休息的场合里。

大家的幻想中，按摩椅是一种能让精神和肉体双重放松的极致享受。

但是你就按吧，一按一个不吱声。

按摩椅宽大的造型、柔软的皮面，看起来完全符合人体工学，适合当做沙发小憩；但你永远不知道，迎接你的“免费体验”到底是什么力度。

要知道，在一个世纪前，会通电的椅子还是最让人闻风丧胆的刑具，现在已经变成了按摩椅。

按摩的精髓在于找准穴位，但即使是经验丰富的老师傅，也需要用手比划两下，才能找准发力点。

按摩椅的尺寸和程序是固定的，而消费者的体型千差万别，不是每个人都能长成维特鲁威人。

长得比较柴的朋友，躺上去如同分筋错骨。

本来期待的肩颈放松，结果滚轮跑到了后腰，猛攻肾反射区域；想要按摩里脊肉，机器又开始剁你的肋排。

有些按摩椅的力度堪比泰森的重拳，让你怀疑是不是得罪了谁，正在被远程报复。

它按摩椅就像酒店的淋浴花洒，总是矫枉过正。

它听不懂“你是不是没吃饭”的暗示，也不管你是不是吃劲儿，铁包肉都将发起降维打击。

在社交媒体上，按摩椅杀人事件上演的频率，与柯南剧集中相差无几。

一些按摩椅的体验时间短得可怜，刚感觉找到按摩节奏，时间到了；还有的则完全不给喘息时间，拼命“干活”，不结束不罢休。

对 i 人来说，按摩椅还往往附带社死的体验。

共享按摩椅大多被放置在商场的过道、影院门口，人来人往，放松还没开始，路人的目光就已经让人如坐针毡。

语音，作为“智能按摩椅”中智能的唯一体验，欢迎你的方式就是喊你“主人”。

〓 小红书@小肖爱吐葡萄皮

这些只是按摩椅的见面礼。5分钟的体验时间结束后，如果你不扫码付费，按摩椅会对你不客气。

本想体验片刻安宁，结果耳边坐个唐僧。

付费不能让他闭嘴，只会变本加厉。

不付费，你就可能成为弹射座椅上的飞行员，或者翻斗车里的干垃圾。

想要逃走，它还会禁锢play。强买强卖，是按摩椅的基操。

它们有时还专挑弱点攻击，重点关照特殊区域……我们只是一次性的关系，按摩椅你也太亲密了。

一顿暴力拆解，金刚狼的爱德曼合金都会散架。有时不仅不能得到松解，还会造成局部伤害。

即使在暴力催收下，依然有人坚持拒绝付费，即使以一种反关节的姿势，也要和按摩椅顽强斗争。

还有人找到了按摩椅的 bug。

当然，这种过于明显的漏洞，早已经被厂商修复。隐藏电源线款式的推出，让魔高一尺道高一丈的较量继续升级。

尽管人见人嫌，按摩椅，依然在悄悄占领每一个需要角落。共享按摩椅的发展轨迹，堪称一场空间的征服战。

最开始，只是在商场里。

但是很快，但凡是共享按摩椅聚集处，周边几乎不会有别的正经休息区。

逛街累了又不想坐按摩椅，只能蹭蹭附近餐厅的等位区；接着就是入侵候车大厅、景区休息室、医院候诊室等正经休息区，尤其是人流量大到座无虚席的时候，按摩椅也一座难求。

随后，电影院、KTV、棋牌室，甚至出租车也都无一幸免。

但凡是个能坐的地儿，有朝一日，它都有升级成共享按摩椅的可能。

共享按摩椅频发的“打人事件”、“绑架事件”还常常让人在公共场所社死。

中国年轻人苦共享按摩椅久矣，但根本无处可逃。

终于，去年在有旅客反映过“山东某火车站共享按摩椅挤占大量公共空间，候车厅普通座椅太少，很多旅客都坐在地上”后，火车站连夜撤掉按摩椅。

说到底，大家并不是不喜欢按摩，讨厌按摩椅只有一个原因：

它把一种免费的公共服务，强行扭成了一种人们非必要且质量不高的付费服务。

人类和按摩椅的第一仗，好像以人类胜利为止。

然而每一个人最关心的话题都在于：为什么世界的每个角落，都塞满了按摩椅？

为什么按摩椅能够占领大街小巷？

一切关于共享按摩椅的见闻里，编辑部米利暗老师的经历最为荒谬，同时又透露出一丝合理。

去年，米老师到云贵高原上的老家参加了一场葬礼，漫长的仪式让人身兼悲伤与疲惫。

结束这一切后，宾客们将会惊喜地发现，在灵堂外的走廊里，静静地摆放着一排按摩座椅……

谁能在这种时候拒绝一场酣畅淋漓的休息呢？

也有人选择把按摩座椅烧给自己的祖先，到了那边，也要记得放松肩颈。

心灵鸡汤需要时间和情感的投入，而按摩椅只需扫码、坐下，等待5分钟的物理搓磨即可。

按摩椅最初是家用高端产品，主要针对中高收入家庭，售价通常上万元，属于“奢侈品”级别。

但是很快，共享单车、共享充电宝等共享经济模式的兴起，让创业者敏锐察觉到按摩椅这种无需复杂运营的产品，非常适合共享模式。

人们想到了一个名词：角落经济。

那是个在一份 PPT 就能融资的年代，这个概念生生创造了一个赛道。

从商场、电影院，到机场、高铁站。

适合放按摩椅的地方，就是那些人流密集、身体疲惫度高血条低、需要等待的场景。

只需要一个闪念，“我这会儿没事干按个摩吧”，只需要一个扫码再花几块钱，就能享受一顿全身按摩。

有机构披露过，某机场航站区招标时准备引进80张按摩椅，平均每台每个月1510元，一个月仅靠按摩椅，场地方就能“躺赚”12万。

电影院作为最能无缝接入按摩椅的场所，当然更逃不过这波浪潮。

它和商场相比，甚至简单得有点简陋。

每家影院观影的黄金位置，基本都已经被按摩椅占领。

商家不需要重新更换椅子，只需要在座位上装一个几百块的按摩垫，再配一个二维码，这套“请君入瓮”的老虎凳就设计好了。

对于场地提供方，这种模式几乎不需要自己增加投入，即可坐赚租金；对于运营方，它是低门槛、易复制的赚钱工具。

两者一拍即合，使按摩椅迅速从大城市扩展到乡镇，完成了中国市场的全覆盖。

鲁迅说过，如果你在大街小巷都能看到同一种生意的时候，就说明它要开始不赚钱了。

其实在很长时间里，按摩椅都是一个躺赢的生意。

商家推广时常常会算这样一笔账。

如果以5000～10000元的价格入手一台按摩椅，摆放到人流密集的场所，即使每天只有3～5个人使用，单次消费10～15元，一天下来，收入也能达到50元。

扣除各方分成，剩下35元是每天的净利润，每月保底1000元，椅子5～10个月回本。

剩下的时间，就是纯赚了。

光是2018年一年，入局共享按摩椅行业的企业，就比前一年翻了番。

可惜，这样的故事只是听起来很美。

近几年来，随着关于按摩椅的吐槽愈演愈烈，再加上共享经济的退潮，共享按摩椅肉眼可见地在慢慢凋谢。

电影院的按摩坐垫，虽然还镶在座椅上，但其中很多已经不能通电、无人再维护了；商场的按摩椅，有的也在慢慢撤掉，悄悄换上了别的摆设。

而按摩椅生产商荣泰健康，在2017年开始布局共享按摩椅业务，当年营收就达到了2.33亿元，但从2018年利润就开始下降。

到2022年，它的体验式按摩服务营收，同比已经下滑高达90.73%。

到后来，荣泰健康不得不逐步剥离这部分业务。

对厂商来说，共享按摩椅只是“看起来很美”，对消费者来说，一杯奶茶钱体验高端按摩，也越来越像一种画饼。

越来越多设备得不到良好的维护，按摩椅上明显的污渍、褪色的皮面，甚至残留的零食碎屑，都让人在放松与卫生之间展开激烈的心理斗争。

共享按摩椅，正同其他正在退潮的共享经济碎片一样，成为上个年代的产物。

某日的按摩椅，会成为今天的ofo小黄车吗？

抛弃按摩椅的中国人，爱上按摩

最早，共享按摩椅瞄准的用户群是中老年人。

然而这些年，大家开始越来越相信一件事：中老年人才是八九点钟的太阳。

他们78岁选总统、74岁谈恋爱，永远气血充盈，真正脆皮的是年轻的牛马。

其实，凯斯爱上影院按摩椅很简单：

“按摩的风，终于吹到我身上来了。”

是什么让凯斯对“老虎凳”真香了？是他僵硬的肩膀、粘连的筋膜和突出的椎间盘。

作为一个没有时间去按摩店、整日被生活锤打的中年老登，看电影时候顺便按按摩，已经是他最高效获得两种享受的方法了。

“比起心灵上被陈思诚鞭笞，我更愿意肉体上被按摩椅殴打——毕竟烂片的攻击是无差别的，但是按摩椅至少会让我的脖子稍微好一点。”

他终于挖掘到自己按摩的需求了，但时代的风早就刮过了。

现在爱按摩的年轻人，早就抛弃了诸多不便的按摩椅，找到了新的归宿。

中午12点半到下午2点之间，写字楼周边商场中按摩店常常有着超高的“营业率”。

骨科门诊挤满了这儿不舒服、那儿不舒服的年轻人，这是生活给他们的烙印。

四五十元一次、能刷医保的北京按摩医院，一度成为牛马加油站；手艺好的推拿师傅，替代 Tony 老师成为最受欢迎的人脉资源；办公室老 G，就是按摩方面的专家。

自从去年打开了推拿科的新世界大门，拔罐、按摩、理疗，老 G 如今去看报道的频率比76岁的奶奶还高。

升降桌+人体工学椅+腰靠+颈枕，为了拯救自己的老腰，老 G 已经快要把自己的工位组装成变形金刚。

手机 APP 知道机主的所有秘密。老 G 的手机里，最热门的推送视频，已经从甲沟炎和修蹄子，变成了筋膜松解、肩周炎康复、美式整脊。

甚至，连老 G 买给自己的圣诞节礼物都是一台按摩仪。

在 B 站，几乎全站的 UP 主都在接按摩仪广告——众所周知，这是中国最年轻的互联网社区之一。

比起心灵鸡汤，中国人更需要物理按摩。尊者的心灵开悟，不如一个手劲刚好的师傅。

按摩椅会退潮，但按摩不会。

和生活的捶打相比，最无情的按摩师，也显得足够温柔。

本文来自微信公众号：凤凰生活报告，作者：王动，编辑：杜都督