中国最后一位女先生叶嘉莹亲述：要用生命去写诗

本文来自微信公众号：国家人文历史（ID：gjrwls），作者：叶嘉莹，原文标题：《中国最后一位女先生：叶嘉莹曾经历了什么》，题图来自：视觉中国

10月16日，文学纪录片《掬水月在手》正式上映，片中主角就是中国古典诗词大师——叶嘉莹，这是叶嘉莹唯一授权的传记电影。

叶嘉莹曾在《国家人文历史》中回忆了自己的读诗历程。提起诗歌与人物命运的交集，叶嘉莹常会提到王国维在《人间词话》里的一句话：“天以百凶成就一词人”，她忧患不断却成就斐然的一生，很好地注解了这句话。

我说就一定要说真实的话，不说虚假的话、门面的话。不只是做学者要这样，做人就应该这样。王国维说诗不能沦为应酬的作品，沦为歌功颂德的作品，自古如此。我常常跟学生说，要用自己的生命去写诗，不是空口在那里说。

——叶嘉莹

我生于1924年，那年正是第二次直奉战争，是军阀混战的年代。我小时候不像现在的小朋友，可以出门上学，我是关起门来在家里长大的。先是父亲教我识字，念字号，裁成小方块的纸，然后父亲用毛笔在上面写字，写完字用朱砂笔在字的旁边画出声调的圈圈。

再大一点就开始读四书，第一本读的是《论语》，这是我的启蒙书，是姨母教我。因为还是小孩子，所以姨母都很简单地讲解，圣贤的那些大道理讲的很多，主要是背。可当我读到“朝闻道，夕死可矣”的时候，我就想那“道”是什么东西啊。后来大了，经历人生很多的悲欢离合和各种境遇，有时候在某一种境遇之中，忽然间《论语》的一句话就会跑出来。

少年时代我读书很杂，因为伯父是个藏书家，我们在北京的房子是三进的四合院，祖父住正房五间，伯父跟父亲两个人住东厢房和西厢房，而伯父的东厢房就像图书馆一样，有三间是用来藏书的，全是书架。我喜欢什么书就找出来看，而我们这个厢房也有很多书。箱子上的书摸到什么就看什么，比如《红楼梦》和《西厢记》就是在那个时候读的。

我读书时，是抗战的时候，父亲在国民政府航空署工作，他是北大外文系毕业，因为航空署需要英文翻译，所以父亲就到那里工作。

念五年级的时候，家还在北京，父亲把我送到一个教会学校，这个学校从小学五年级就开始学英文，父亲想让我从小把英文学好。可是我还没有上六年级的时候，我们隔壁邻居一个女孩去考初中，她说你陪我去考吧，我说好啊，就陪她去，结果就考上了。我母亲说考上你就念吧，当时父亲不在北京，他若在，一定会让我继续在教会学校念英文。

考上初中后，母亲为给我一个奖励，就给我买了一套书，是当时开源书局出的，叫《词学小丛书》。因为家里边主要是教我念诗，词是没有人教我的，所以就想找古人的词话来看一看。从《词学小丛书》里面，我看到了王国维的《人间词话》，当然有的也读不明白，可是觉得他说的很好，跟我心里的感觉是一样的，跟我读的时候感受相同。

那是我第一次接触王国维，他说词以境界为最上，这个境界是什么东西其实我摸不太透。“落日照大旗，马鸣风萧萧”；“细雨鱼儿出，风轻燕子斜”，他说的词以境界为最上，举的例子却都是杜甫的诗，这完全不合道理，我对他这境界莫名其妙。但后来我就想，一个能够把词话写得这么好的人，他的词应该也不错，就把王国维的词拿过来看一看，不过有时候也不完全懂。

上初中二年级的时候，赶上了卢沟桥事变，从初中、高中到大学的8年就是抗战的8年。北京沦陷后，父亲随国民政府的航空公司退到武汉，武汉陷落，又接着退到重庆。我们和父亲断了联系，母亲又在抗战第四年去世了。我是老大，有两个弟弟，小弟比我小九岁，每天早上要给他穿衣服送他上学校。我们曾经几个月吃不到一粒白米，一顿白面，连玉米面都吃不上，吃的是混合面。

随后我考进了辅仁大学，当时沦陷区所谓公立大学，如北大、师大等都被日本人管理了，珍珠港事件发生之后，燕京被关门了，教会学校只剩下辅仁，因为德意日是联盟，而辅仁有德国和意大利的神父，所以我们才在沦陷区存活下来，这是唯一不被日本人占领的大学。

曾经有人问我，在那个全国都容不下一张安静的书桌的年代，我是怎么坚持下来的，还顺利考上了大学？我说你只要真正的想去读书，真正的静下心来思考，其实哪里都放得下一张安静的书桌。

我大学毕业，是1945年抗战胜利时。1979年前后，我开始回到南开教书的时候，跟很多老同学在北京聚会，我在京写了十二首小诗，其中一首是：

读书曾值乱离年，学写新词比兴先。

历尽艰辛愁句在，老来思咏中兴篇。

她常说自己天生就是教书的，不管走到哪里都有很多人来让她教书。1962 年 , 台湾大学中文系一年级师生合影，第三排左四为教师叶嘉莹

我的诗唯一的一点好处，就是“修辞立其诚”。我的诗一定是我真实的感情、生活和经历，而不是咬文嚼字地铺排一些辞藻。我从初中二年级到大学毕业的八年，是“读书曾值乱离年”。

我跟我的老师顾随羡季先生学词的时候是在沦陷区，我的老师写他在沦陷区里的生活和心情。词这个东西是非常微妙的，我也曾经教学生学习写词。他们有时候模仿南宋的词人。南宋词人的作品，也有好有坏有深有浅，有的词中也有不少的感慨寄托。可有的时候，这种词的风气流行下来，就只是咬文嚼字、雕琢章句，表面上看起来也很典雅，但是没有内容，没有真正的感情。词这种文体，从晚唐五代的歌词之词，经过北宋的沦亡，到了南宋，有很多激昂慷慨的，所谓“豪放派”的词。到了南宋末年，有许多作者感慨南宋的败亡、蒙元的入主，有那样悲慨的词。清代也有很多有寄托的词。

所以，《人间词话》的作者王国维先生曾经说，词，一定是在经历了很多的苦难之后，才写得越来越好。他说“天以百凶成就一词人”，这样的词才有深刻的意义。张惠言也说，一定是“贤人君子”有“幽约怨悱不能自言之情”而寄托于词。

叶嘉莹（右二）和同学们与老师顾随的合影

我最初认识词，是在我刚刚考上初中的那一年，我母亲给我买了一套《词学小丛书》作为奖励。《词学小丛书》里有一卷纳兰性德的《饮水词》。纳兰其实跟我是本家，我们都是叶赫纳兰。我小的时候就读了纳兰词，我觉得他写得很不错，因为他写得很浅白，很容易懂。像“昏鸦尽，小立恨因谁。急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅”，非常清新流丽。

直到我到了大学，看到我老师沦陷区中的作品，我才发现，张惠言说，词里边要有比兴，不是空白的、白白说的一段话。我老师那些写于乱离之中的小词，有不得已的难言之情。那种曲折深婉的词，才有更深远的意义。

当年在沦陷区里，我们有一个共同的愿望，那就是祖国能够胜利归来。司马光写了《资治通鉴》，资治，就是对于治国的参考和借鉴。一个人，带着自己的历史；一个国家，也带着自己的历史。你不知道自己的历史，你就不知道你应该现在走向何方。在我们抗战的时候，处在沦陷区的我们一心期盼的是祖国的胜利归来。可是祖国胜利归来以后，国民政府的接收就有了最大的一次失败。因为他们的自私，因为他们的贪婪，因为他们没有道德，没有品格，把接收变成“劫收”。所以，国民政府转眼就败退了。所谓“前车之鉴，后事之师”，一个人应该明白自己的历史，应该知道有些机会是来之不易的。

在抗战的时候，虽然是在艰辛和苦难之中，但沦陷区的人们都有盼望祖国光复的那种忠爱的愿望。随着祖国的军队步步撤退的工作人员和流亡的学生，宁可忍受千辛万苦，也要跟随着政府到后方去，其中就有我的父亲。我父亲是北京大学外文系毕业。时当晚清，许多读书人为了挽救祖国的危亡，用了各种不同的方法。有人参加了武力的革命工作。我父亲参加了航空署。

当时我们国家在航空事业上是一片空白，我们要跟西方国家学习，现在找到的我父亲的译稿一共有五十篇。我们国家走到今天，不再像当年的晚清一样受列强的侵略和宰割。我们现在能够站立起来，不是一件容易的事。大家应该珍惜这个机会，珍惜这个时代。

我最近还看了一本书，是弗兰克·富里迪的作品《知识分子都到哪里去了》。在这个时代，在这个世界，你看到社会上都是欲望，都是物欲，都是庸俗，都是商品化。古人说“人之异于禽兽者几希”。人与禽兽的不同之处在哪里？禽兽是没有反思，没有道德，没有教化的，它只有本身的欲望。动物只有欲望的驱使，没有理性，没有思想，没有理想。所以“人之异于禽兽者几希”。如果人也没有理想，没有持守，没有道德，那么他不仅跟动物一样，甚至比动物还不如。因为动物只是出于本能，出于生存的需要，才做那样的事情。而现在的一些人，可以用种种手段、种种机谋做很多伤天害理的事情。有的人就对这个社会感到悲观，觉得这个社会没有希望。

其实，每个人的希望都在于自己。我以前看过一个电影《国王与我》。这个国王表面上看来没有什么知识，性情也很粗犷。可是，他的心是向善的。每一个人对自己的心之所向，都应该有一个持守：你的心是向着哪一方面的。我们国家能有今天很不容易，我们应该珍惜这一切。不要站在负面的那一方面，要站在正面的那一方面。你不要觉得一个人的力量是小的，每一个人的心之所向都是重要的。

什么是“学写新词比兴先”？看我的老师顾随先生苦难之中的作品《鹧鸪天》。

不是新来怯凭栏，小红楼外万重山。自添沉水烧心篆。一任罗衣透体寒。凝泪眼,画眉弯。更翻旧谱待君看。黄河尚有澄清日,不信相逢尔许难。

这首词是很微妙的，就像张惠言所说的“里巷男女哀乐之词”。这首词表面上所写的，就是里巷之中的少男少女的恋爱。可是一首好词，里边是有寄托的，隐藏了“贤人君子幽约怨悱不能自言之情”。

1945 年顾随先生写给叶嘉莹先生的信，信中夸赞叶嘉莹已经深得真传

“不是新来怯凭栏”，这个凭字在这里念仄声。“凭栏”就是“倚栏”。倚栏是什么？倚栏是望远。她说我现在“怯”，就是我“怕”靠近那个栏杆，只要一靠近栏杆，我就看到“小红楼外万重山”。在我住的小红楼外，隔着万水千山。这写的是什么？是当时我们祖国在抗战之中的流亡惨象。我父亲一直跟随着政府，他在航空署，也就是后来成立的航空公司工作。他就在抵抗日本的那些城市之中。我母亲四年没有接到我父亲一封信，可是她知道，我父亲是跟着政府在败退流亡的途中。我母亲很忧伤，在抗战最艰苦的年代去世了。而我就是在那一年考上辅仁大学。

 “自添沉水烧心篆，一任罗衣透体寒”，是说，虽然我是孤独的、寂寞的，虽然我所爱的人离开了我，虽然我的祖国在败退，可是我没有放弃，我自己“自添沉水烧心篆”。“沉水”是一种香，有一种香叫做“沉香”，是一种有香气的木材。中国的小词向来有很精美的语言，很精美的形象。每一个语言，每一个形象，都有着丰富的含义。我要添的，是最珍贵的“沉水”的香。中国古代在房间里焚香是很讲究的，古人不只是简单地一圈一圈地盘，他们会盘成一个心字，盘成一个万字，盘成各种图形。沉水，是一种珍贵的香。心，不仅指形状的委曲转折，心的意义更代表了那种深切的感情。“自添沉水烧心篆”，我没有因为隔绝就放弃了，我永远保持我内心的芬芳和美好。也许四围的环境有丑陋，有罪恶，但是你要保持住你自己内心的那一点持守，你要珍重自己心之所向的那一方面。所以说“自添沉水烧心篆，一任罗衣透体寒”。

叶嘉莹婚纱照，1948年摄

也许在这物欲横流的社会之中，你有所持守，就会遭到很多挫折、很多打击，你也会有痛苦。但是我不怕，任凭我穿的轻薄的罗衣，在寒冷的空气之中，我不躲藏，我不逃避。虽然我满眼都是泪水，但即使是“凝泪眼”，我也要远望，我也要期待我所爱的人回来，期待我的祖国胜利归来，期待我的祖国的复兴。“凝泪眼”，我仍然要“画眉弯”，仍然要把我的眉毛画得很美丽。古人画眉，代表对自己才能和品德的珍重。 “谱”，就是“眉谱”。中国古代，眉有眉谱，有卧蚕眉、小山眉、远山眉，各种形式的眉谱。画眉代表了一种爱美的、要好的品格。画给所爱的人看，那是对感情的珍重。我当年画给我爱的人看，画的就是这样的眉谱。而现在，我没有因为时代的改变就迎合潮流，去画另外的眉谱，我画的还是旧日的眉谱，所以说“更翻旧谱”。我相信你一定会回来。不要管外界如何，只要你有信心，只要你有持守，你就会等到所爱的人回来，你就会在社会上有你的一分力量。

佛教的《华严经》上说，人在社会之中，譬如在一个大圆镜之内，彼此互相映照，一影中复现众影。你的影子就照在别人身上，别人的影子也照在你的身上。每一个人都有自己的光芒，每一个人都有自己心里边发出来的力量。你的心是向着哪一方面的？我老师的词中说“黄河尚有澄清日,不信相逢尔许难”。中国古人说，黄河千年一清，尽管千年黄河才能够清，毕竟会有清的一日。意思是，我不相信你不会回来了，你一定会回来的，胜利一定会等到的。我们应该有一种美好的、向前的、向上的、向善的持守。

我们从乱离之中走过来很不容易。我希望所有的人，珍重你们自己，珍重你们自己的希望，珍重你们自己的理想。不要在社会中一些堕落的、败坏的、邪恶的影响中迷失掉自己。

本文来自微信公众号：国家人文历史（ID：gjrwls），作者：叶嘉莹