这四万张照片，每一张都让人心疼

本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：刘飞越，撰文：鲁雨涵，头图来自：原文供图（摄影刘飞越）

摄影师刘飞越，1980年生人，2015年初开始在甘肃陇南拍摄山里的孩，今年是第五个年头，拍了近四万张照片。

《麦田里的守望者》系列

《留守村的第一张全家福》系列

在刘飞越的照片中，这些孩子皮肤晒得黝黑，脸颊两侧带着“高原红”，上树、下河、摘野花，看起来天真烂漫。

他们的父母大都在北京、天津务工，年只回来一次。孩子们跟着爷爷奶奶生活，“母亲是什么？母爱是什么？”他们已经忘了。

“隔代之间，是父母缺失的巨大空白。”

《祖孙肖像》系列

10月底，一条来到杭州，和刘飞越进行对话，聊了聊这四万张照片中特殊的童年。

摄影师刘飞越：留守的童年

2015年初，我第一次去甘肃陇南，拍摄山里的孩子。当时是为了给一个公益组织供图，没想到一拍就拍了五年。

那里的孩子，90%父母都不在身边，日常和爷爷奶奶一起生活。有的是姐姐带着弟弟，个别就是一个人生活。

雨后，5岁的乐乐牵着3岁的弟弟去邻村上学。从家到学校需要翻一座山坡，他们每天往返4次。他们的父亲在北京打工，母亲在一次洪水中去世。

学校的学前班教室里，一位老人哄着孙女上课，班上每天都有七八个老人和孙女、孙子一同坐在教室里上课。

我特意给村里的老人和小孩各拍了一张肖像照，拼在一起，沧桑的脸和稚嫩的脸，对比非常大。如果仔细看他们的面孔，可以看出血脉相连的相同感，但是中间又有巨大的、父母缺失的空白。

拍这组肖像照的时候，我尽量使用自然光、现场光，不去破坏当下环境的气质。让他们平视镜头，不带任何表情。用最有凝聚力的一面，来展现最强烈的情感和观点。

《祖孙肖像》系列：雯雯13岁，上小学六年级，爷爷68岁。妈妈在北京做保姆，照看一个和她同岁的女孩。

周强12岁，上小学三年级，奶奶52岁，父母常年在新疆打工。从学前班开始，奶奶就独自照顾他和比他小3岁的妹妹。

山里也有“学区房” 

陇南的大多数孩子都住在山里，距离镇上的小学有20公里山路，孩子们都要翻山去读书。正好学校周边有些平房是空着的，房主出去打工，孩子们就都来这里租房子住，他们叫作“住宿店”，和我们说的“学区房”差不多。

学校周边全是孩子的住宿店，大的七八平方米，小的五六平。随便不起眼的一个房子，你都想不到那种地方会有人住，一推门进去就能看到孩子。

4岁的磊磊，爸爸妈妈在北京打工，他和5岁的姐姐丽丽留在家里，由爷爷奶奶照看。

6岁的丹丹生病了，用被子把自己裹起来，她的父母在北京打工，一年多没有回家，只留下挂在墙上的结婚照。

基本上是一个老人带2~4个孩子，还有高年级的男孩，五个人租一个大的正房，一个孩子睡沙发，四个孩子睡炕。每个人每年大概500块钱，他们都觉得很贵，承受不起。

父母挣钱也不容易，有点钱就给他们交学费。他们平时都舍不得用电，晚上很早就关灯上床，做饭都是去山上劈柴、烧柴火，非常节省。

村子里的小诊所，每天都挤满了生病的孩子，年轻的乡村医生无奈地说：“这里的孩子感冒了就要输液，吃药基本不管用。”

我妈妈在北京照顾别人家的孩子 

镇上有一个小房子，很不起眼，总是拉着帘子，偶尔有人进进出出。有一天我实在好奇，就撩开帘子一看，发现那是一个小诊所，有好多小孩在输液，有的是一个人，有的是爷爷奶奶跟着。

乡村医生告诉我，这些孩子平时营养跟不上，免疫力低下，很容易生病。

夜晚，几个孩子在炕上各自玩手机，斌斌从兜里掏出一包方便面调料当宵夜吃。这几个稍大些的孩子自己独立生活，没有大人看管。

我亲眼见过一个小女孩，一个人在学校周边租房住，常年不吃饭，就吃小卖部里的垃圾食品。我问她中午吃的什么，她说吃的辣条。

在北京，甘肃陇南的月嫂和保姆是很有名的。有个小女孩很自豪地和我说：“我妈妈在北京，照顾一个和我一样大的小女孩，还有一个老人，给他们做饭，没有周末，每个月可以赚4500块钱。”

她们在北京照顾别人家的孩子，自己的孩子就留在乡里面。

4岁的玲玲，和60岁的奶奶、上小学四年级的哥哥一起生活。这天，她在独自玩耍时不小心摔了一跤，疼得流下了眼泪。

空气一样的妈妈 

他们的父母大多在北京、天津打工，部分在新疆摘棉花。每年只有过年的时候回来，待几天就走了，有些甚至过年都回不来。

很多孩子常年没有父母的陪伴，其实已经把自己父母给忘了，也没有父母这个概念。有时候自己玩得高高兴兴的，父母电话打过来，他们还会觉得那是一种干扰。

我在店里看到过一幕，有一个老人，带着三个小姑娘。那天电话铃响了，是他们爸妈打来的，大女儿接电话就说：“我挺好的，我玩去了，不说了”，就跑走了。爷爷又把电话给二女儿，二女儿根本就不接电话。又把电话给三女儿，三女儿非常内向，低着头，不吭声，就把电话往外推。

黄叶和小女儿欢欢

我在一个村子遇到了黄叶（化名），生于1989年的她常年在外打工，穿衣打扮也有了大城市的感觉。她是两个女孩子的母亲，我花了几天观察她和孩子相处的日常。

她与两个女儿之间并没有太多我想象中的母女亲密互动，即便妈妈在家，大多数时间也是姐妹两个独自玩耍，很少缠住妈妈。

正月十八是黄叶大女儿的生日，黄叶打开了家里的一盏彩色台灯，邀请了邻居小伙伴一起给女儿过生日。在别人的再三提醒下，女儿给正在帮着拍照的黄叶递去一块蛋糕。因为要给女儿过生日，黄叶推迟了回城打工的时间。

下午，黄叶帮着丈夫哄赶羊群。当天下午山顶的温度接近零度，黄叶家的羊生病死了一只，他们在等保险公司的人上来理赔。

在她要回城的前一天，我又去了她家里。可以看出来她尽量想多给孩子一点母爱，甚至感觉在讨好孩子。但孩子就是无动于衷，一直在看电视，看手机。

我看了之后很难受，拍了一组照片，就叫“空气一样的妈妈”。妈妈一年才回来一次，小女孩都对她没什么印象了，她只专注于自己的事情，哪怕妈妈明天就走了，对她也没什么影响。母亲是什么？母爱是什么？她不知道。

“前年春节，我回来时，老大还趴在地上哭不让我走。去年夏天我回来时，她已经不哭了。今年，我回来了，她还是跟着奶奶睡。

去年夏天走以后，我听奶奶说，老二哭了一会儿。我自己是一路哭到了天水上了火车站。到了北京，第一个月里，我想起她们就会掉眼泪。”

黄叶和我说这些话的时候，眼圈都是红红的。

拍张全家福，送给他们当过年的礼物 

2017年，我特意在过年之前去了一趟陇南，想趁他们每年唯一一次全家都在的时候，给他们拍个全家福，送给他们，春节之前挂在墙上，当个年货。

《留守村的第一张全家福》系列：超超的爸爸七年前在新疆打工，车祸去世，孩子的母亲带着两个妹妹离开了家，一家七口成了三口。

到村子之后，我碰到孩子就问，你爸妈在吗？碰到老人也问，儿女回来没有？然后去他们家里，让所有人站得规规矩矩的，在家里的正堂——他们最体面的地方——拍一张全家福。

美芬5岁，和4岁的弟弟由70岁的爷爷奶奶照看。春节前爸爸妈妈从北京回来，给全家买了过年穿的新衣服。

娟娟的父母在外地打工六年，55岁的奶奶照顾姐弟三人，年近春节，一家人终于团聚了。

谁想拍都可以拍，马不停蹄地拍，最后一共拍了33户。拍完以后去县里的照相馆洗出来，装好框，送给他们。

每一户我都送了一张大的，三张小的。大的可以挂在家里，小孩子平时可以看到爸爸妈妈，小的就让父母拿走，在外地打工的时候可以时不时看一看。

刘飞越把印好的全家福给老人

孩子望向桌上的全家福

他们都非常高兴，尤其是老人，拿到照片之后就急着要往墙上挂。有一户人家，我前一天说要去给他们拍全家福，结果相机的存储卡坏了，我第二天去修卡，就没去成，他们家的老人等了我整整一天，连农活都没做。 

县里的人也在帮助我完成这件事。比如照相馆的老板娘，我急着回家，就拜托她把照片洗出来，装好框，然后交给中巴车司机，中巴车司机每天往返于山里和县城，帮着把相片给每家每户送过去。

离乡人的行囊 

2017年后我去甘肃办事，顺路又去了一趟陇南。正月初十开始，打工的人就陆续离开了家，我很好奇他们会带些什么，就让他们和他们的行囊站在一起，拍了一组照片：“离乡打工人的行囊”。

《离家打工人的行囊》系列

他们的行李都特别简单，换洗的几件衣服，几双鞋垫，年轻人可能再带点土特产。有拿行李箱的，有拿蛇皮袋的，还有的就拎了个塑料袋，到点儿就走了。

我以为我会在这里看到相聚的温馨以及撕心裂肺的分别场面。结果，我发现我想错了。

他们离家时很少和孩子嘱咐些什么，无非就是“在家里听爷爷奶奶的话，好好学习”，那些再次被留在家里的孩子也不哭闹。

我问他们想爸爸妈妈吗，他们低头沉默不语。我问看管孩子的爷爷奶奶们，他们笑笑回答我，习惯了，没得事。

村里唯一的大学生 

其实早在2006年到2008年，我还在当记者的时候，就已经开始接触了这个群体的孩子。

那时候的关注点还跟现在不太一样，当时他们冬天还没有棉衣穿，没有棉被盖，现在基本生活已经有了保障，我就慢慢开始关注他们的教育问题。

12岁的娟娟，正在烧水准备做晚饭。她的父母在北京打工，她和比她小两岁的弟弟在学校附近租了一个房子。

我拍的一个女孩子，18岁还在上小学六年级。父母常年在新疆摘棉花，她带着弟弟一起生活。白天，她在村子里给人家拔树坑，栽树苗，一天赚30块钱，晚上就给弟弟做饭，两个人睡一张一米二的床。

第二年我再去的时候，她已经去北京打工了，在一家饭店里当服务员，小学都没有毕业。

同学们在教室里开始上第一节课时，威威在20公里外背着蛇皮袋跟着大伯上山采药。

还有一个小男孩叫做威威，他爸在外面打工，落了一身病，妈妈在天津的一个渔场打工。9月1号开学那天，其他孩子背着书包上学，他就拎着蛇皮袋，跟他大伯上山挖药材。一天累得要命，挖了半蛇皮袋的药，卖了30块钱。再后来，他也离开村子，到他妈的渔场干活去了。

这是大部分山里孩子的命运，最多初中毕业，高中基本是上不去的，然后就去外地打工。也有一个例外，一个女孩儿，高考考了400多分，考上了一个医药学院，我也非常替她高兴。

麦田里的守望者 

我拍孩子的时候，喜欢拍一些诗意的瞬间，把他们的“痛”隐藏在“诗”后面。

那年夏天，我看到麦田里的稻草人，穿着小女孩的衣服，还戴个小帽子，特别像那些孩子瘦小的身影。我就找了一些比较美的景色，让小孩模仿稻草人的动作，两只手举起来，张开双臂，拍了十几张照片。

《麦田里的守望者》系列：远处离去的身影是小女孩的父母

其实我拍的是一种孤独感，孩子们在田野上，大山里的留守、等待、盼望，各种感觉都能感觉到。

暑假是孩子们最快乐的时候。他们没人管，根本就想不到写作业，每天就在山里面玩，下河玩水、逮鱼，上山采野花……大山里头的风景特别漂亮。

但是，2019年夏天我再去的时候，发现好多孩子开始有变化了。他们也开始用互联网，玩手机，看网剧。

经常可以看到三四个孩子蹲在墙根，蹭隔壁的无线网玩手机，有的小孩边走路，边看网剧，回到家就蒙着被子打游戏。

山上的野花他们也不会去采，不会去看了。

希望我们的社会给这些孩子们多一些关爱 

从2015年到2019，我每年都会去两三次陇南，每次都会待20天左右，今年因为疫情耽搁了。海拔最高的学校，学生最少的学校，最远的村，周边的县城，我都经常过去。很多地方走路是走不到的，我过手了7辆摩托车。

一开始，做记者的都想找一些典型案例，接触久了我才发现，其实每一个孩子都是值得关注的。

有一个小女孩，在学校的时候和我关系特别好，经常是有什么说什么。但是一回到她的村子里，我再碰到她的时候，她就会躲着我，好像不认识我一样。

我猜想，她在学校里，展现的是外向、开朗的一面，但是一回到村子里，她就会没有安全感，怕我知道她家里的真实情况。

辉辉上三年级，他的爸爸要去新疆打工，临行前陪他写作业，后面的墙上贴着“爸爸我爱你，妈妈我爱你”。

他们渴望关注，不仅是来自父母的关注，哪怕是一个小动物的陪伴都是好的。那边的很多孩子喜欢和流浪猫、流浪狗玩，他吃饭就给小狗也来一口吃的，小狗朝他摇摇尾巴。这种爱一点都不少，更何况人类的爱。

我拍这些照片，就是希望把他们的生活状态如实地表现出来，传播出去，让全社会关注到他们。

不一定是关注当地的孩子，每个人关注身边的孩子，对他们多一些关爱，一点一点地积累起来，我觉得就足够了。 

本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：刘飞越，撰文：鲁雨涵