本文来自微信公众号：深圳客（ID：szhenke），作者：圳长，题图来自：视觉中国

她问父母为什么不供自己上学，父母总是解释说在深圳有多么艰难，她再问为什么其他家长都往家里寄钱，父母就长久陷入沉默。

从16岁来深圳开始，点点已经在深圳打拼了十几年。“来之前说做完暑假工就回去读书。”在深圳工作一段时间后，父母却不愿意让她继续读书，告诉她“想读高中就自己贷款”。

因为上学的事，她和父母吵了很多次架，高中像是一个无法开启的旅程，永远定格在了16岁。

华侨城波托菲诺纯水岸燕栖湖边上，点点穿着工服，坐在我对面，回忆起第一次来深圳的经历。工服很合身，一看就是专门订制的，给她纤小的身体增添了几分干练。也许是出于职业习惯，桌子上的茶，我每喝一口，她都会帮我倒满。

波托菲诺这个名字，取自意大利著名的旅游海港小镇——Portofino，是深圳最早的豪宅区。整个区域围绕湖水打造，住宅公寓价格最低十几万一平米，别墅价格更是过亿。

区域内餐厅不多，点点在其中一家做副店长。偶尔，她会从餐厅拿出食物，喂给湖里的鸭子。湖面上，屹立着一座天然的生态岛，茂密的枝叶向四周展开，像一个绿绒大怪，三五只白鹭站在上面，静默地注视着湖水。

1. “营养不良”的童年

点点出生在云南文山麻栗坡县的一座村庄，从记事起，父母就在深圳打工，家里全靠外公外婆照顾。上小学时，每天蒙蒙亮外婆就要叫她起床，在同学中，她的上学路途不算最远，不过也要翻过两座山头，走上一两个小时。由于早晨实在太早，家里不能开火，想吃早饭只能吃隔天晚上凉的米饭。中午，有的同学在桌子上吃带的午饭，她没有吃的，“就饿着”。有段时间，大几岁的小姨和她一起上学，会分一些米饭给她，没有打包盒，米饭就装在吃完的盐的包装袋里。

点点说自己一直都有低血压，可能就是小时候营养不良落下的病根。

这样的情况一直延续到5年级。5年级开始，学校开始提供住宿。每周，她会从家里把米和菜带到学校，学校根据带的食物数量发粮票，每吃一顿饭就交一张粮票。

低血压是点点从小落下的病根

麻栗坡县位于中越边境，是80年代对越反击战的前线阵地，直到1989年战争落幕，村里才有人陆续外出打工。

和多数留守儿童一样，大多数情况下，点点只有过年的时候能见到父母。每次父母进门，想和她说话，她总是躲在外婆后面，相比外公外婆，父母更像是“外人”，还是会打人的外人。

点点翻过左手，手腕内侧露出一道一厘米左右的疤痕。小时候，她总是爱哭，有一次，爸爸看不惯，一个巴掌扇了过来，她的鼻子出了血，接着被爸爸扔到了门外。等到爸爸消气，外婆打开门，鼻血已经在脸上凝固。她走进屋，用头使劲往墙上撞，随后拿起一把剪子，割破了手腕。后来她问爸爸“为什么下手这么狠”。爸爸觉得她小时候不听话，实在讨人烦。相比之下，更为听话的哥哥很少挨打。

回忆起这段经历，点点称“像讲另一个人的故事”。童年的创伤像炮弹碎片一样留在身体里，只有偶尔过安检时发出的警报声，提醒着自己它们真实存在。

小学毕业，同村的几个孩子中，她是唯一上中学的，其中一个同学刚毕业就嫁了出去，给两个孩子当后妈。

上中学时，哥哥已经跟着父母一起去了深圳打工。中学位于当地的镇子上，周一到周四住在学校宿舍，每周五回一次家。从家里到学校，除了翻过两个山头外，还要经过一条盘山公路，为了省下两块钱的搭车费，每次都要再走上2个小时。

整个中学阶段，点点都在不断向父母要钱，每周50块的生活费，总是要跟父母磨很久才能要到。初三，父母闹离婚闹得很凶，每次打电话要生活费，两个人都说管对方要。为了交书费，她只好向堂姐借了300块。

2010年中考结束，父母叫她来深圳打暑假工，她跟着亲戚坐了2天大巴来到深圳。来深圳前，她从未离开过老家，去过最远的地方就是镇上。在深圳，她和父母、哥哥共同挤在白石洲一个小房间里，父母托人帮她介绍了两份工作，因为年龄实在太小，都没能入职，最后在一个店员介绍下，进到白石洲一家餐馆做服务员。

2. 被父母“骗”到深圳

“来之前说做完暑假工就回去读书。”在深圳工作一段时间后，父母却不愿意让她继续读书，告诉她“想读高中就自己贷款”，并且拿同村上过大学精神失常的舅舅举例子，向她证明读书的“无用”。

中学时，她的成绩中等，数学不好，最喜欢的是语文，初一刚入学就得了全班第一，老师还当全班同学的面读她写的作文。

录取通知书下来后，中学班主任给点点打电话，听完她的情况后，没说什么。在当地，像她这样的家庭实在太多。

有些折旧的录取通知书，却被点点保存的很新

“如果当时坚持回去就好了。”工作一个月后，点点拿到1200块工资，内心产生了动摇。从小到大，这是她见过的最大一笔钱。来深圳前，外婆不忍心让点点继续以前的生活，希望她能赚钱养活自己，“不要再向他们造孽（可怜）了”。在深圳的亲戚也劝她，读完书最后也是打工。唯一有不同意见的是四婶，对她说还是要多读点书。

因为上学的事，她和父母吵了很多次架，高中像是一个无法开启的旅程，永远定格在了16岁。2013年夏天，她站在出租屋阳台，看到放学的学生，拍下照片在朋友圈发了一条动态：三年后的今年，他们高考了！看看自己，却一无所有。

她也曾问过父母为什么不供自己上学，父母总是解释说自己的生活也不容易，在深圳有多么艰难，接着她再问为什么其他家长都往家里寄钱，父母就长久陷入沉默。

虽然父母不说，她也知道钱去了哪里。初中借钱盖了新房子，后面哥哥做生意失败，父母帮还了20多万。2015年外公生病入院，请上海的大夫来老家医院做微创手术，由于没按医保流程，不能报销，又花了20多万。结果里外里不仅没攒下钱，还借了新债。

从小到大，她最亲的人就是外婆。2017年外婆去世，去世前一周，她从老家回到深圳，临走时和外婆说，如果身体不舒服就打电话，然而去世当天，全家都在床边，唯独她不在。也许外婆知道，她内心深处其实并不愿意面对这一刻，所以始终没有给她打电话。

外婆去世后，父母考虑回老家，工作从深圳换到了昆明。决定很匆忙，深圳租的房子没有退，让她帮忙处理。除了刚到深圳的一小段时间里，她一直没有和父母住在一起，“宁愿自己租房也不和他们住”。偶尔，父母会叫她回家一起吃个饭。

3. 疏远又亲近的家庭

白石洲是她在深圳最熟悉的地方，从在深圳的第一天起，一直住在附近。19年白石洲旧改，房租到期后，房东不让再续，那时，男朋友和她刚刚分手，搬走的那一刻，她下定决心一定要买房。深圳买不起，就看东莞，东莞也卖不起，就看惠州，最后花了30万，在肇庆买了一个公寓。

提起当初买房的选择，她并不感到后悔，“那时候父母正好在肇庆工作，后来换了城市工作就把房子租了出去。”从很小开始，她就有了买房的愿望。“有房才有底气”，哪怕不在深圳，至少心里有个念想，有个属于自己的地方。

如今，点点的爸爸在龙华做电工，妈妈在东莞开起重机，没有什么事，三个人几乎不会见面。

有一次，爸爸脖子上长了个肿瘤，在深圳住院做手术，妈妈从东莞赶回来，三个人在医院的病房里相见。手术很成功，术后第三天，爸爸就出院了，一家人又回到了各自的生活。

从很小开始，三个人的感情始终很疏远。初二家里盖新房子，入住前，摆酒招待村里的亲戚。宴席结束后的第二天，正好是周五放学，点点一路跑回家，推开门，院子里却一个人都没有，喊人也没有人答应。她知道父母已经回了深圳，那是她第一次感受到孤独，一个人走上二楼天台，默默地哭。在她记忆中，类似的时刻实在太多。很多年里，父母一直闹离婚，小时候每次问她离婚后跟谁，她说“谁也不跟，跟外婆”。

点点说每次看到文章写“天下的父母没有不爱孩子的”，都觉得是瞎扯。“小时候他们是那样对我的，那我也那么对他们，肯定不会给他们养老。”前两年，她几乎和妈妈断绝了关系，后来妈妈找来外公帮劝，才说起了话。

最近几年，她和爸爸的关系开始有些好转。前不久，爸爸去超市买东西，说是抽中了大奖，给点点发微信，让转钱给他在珠宝店换礼品。点点第一反应就知道这不过是商家最常用的营销“骗局”，不过为了让爸爸“不留遗憾”，还是把钱转了过去，并提醒爸爸把收据留好，哪天后悔了还可以退。第二天，爸爸也觉得自己上了当，把礼品退了回去。

提起未来，她说父母过些年干不动了，就会回老家养老。至于自己，虽然不知道什么时候回老家，但早晚会有这一天。去年回家过年时，她坐的车晚点，直到凌晨1点才到家。一家人都没有睡，桌上的菜用盘子盖住，碗筷全都整整齐齐摆在上面。这是家里一直以来的习惯，一定要等到所有人到齐才能动筷。

在家里，她会和父母一起种地，去村里串门聊家常，日子过的平淡又绵密。点点也说不清楚，自己的家庭为什么会是这样，在外打工是谁都不愿意理谁，回到老家又换了一副模样。也许土地才是一家人真正的连接，外公身体康复后，每天仍然在地里忙个不停。

燕栖湖边上，不少父母带着孩子喂鸭子，一位妈妈撕开一袋面包，孩子接过后直接扔到了湖里，面包太大，鸭子吃不下，妈妈只好又开了一袋，提醒孩子要掰开。我问点点羡不羡慕这些城市里长大的孩子，点点说不羡慕，出生在这样家庭的孩子，和餐厅里的客人一样，距离自己实在太过遥远。

最近这些年，点点读了不少书，尤其是三毛的，几乎每一篇都看过。为了弥补没读大学的遗憾，点点报考了暨南大学成人本科，专业是汉语言文学，但读本科前要读完成人专科，再通过专升本考成人本科，两个加起来报名费花了1万多块。没成想，疫情期间报名机构倒闭跑路，点点担心后面的课程可能没有老师负责录课，不过无论如何，一定要考完。

日暮时分，夕阳慢慢斜了下去，水岸多了一份惬意和慵懒，一只白鹭从树枝上跃起，掠过湖面，向远方飞去。

我问点点，如果当初有机会继续读书，现在的生活会不会很不一样？

“应该会，但是没有如果，可能比现在更差呢。”点点笑着对我说。

“不会比现在更差吧？”我也笑着继续问。

“不会。”

本文来自微信公众号：深圳客（ID：szhenke），作者：圳长