扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:显微故事(ID:xianweigushi),作者:MacKenzie McAvoy,编辑:元一、清淮,头图来自:视觉中国
区块链、虚拟货币,改写了很多人的人生。
有人因此暴亏、倾家荡产,也有人因此财富自由、“走上人生巅峰”。
代币、众筹、白皮书、交易所……屏幕上时刻滚动的数字,群聊中不休的激烈讨论,无一不在印证着人性对金钱、财富最原始的贪婪。
人们努力嗅吸、觉察市场变动的新风向,但却忘了,通往暴富之前,往往先通向陷阱。
血腥、残酷,是资本游戏一贯的底色。
本期显微故事是由某空气币操盘手亲自讲述:
在他所参与的BOX33项目中,他如何挑选“韭菜”人群、在市中心租豪华办公楼、装修会所、引君入瓮,然后在他们最贪婪的时候,一刀斩下。
项目结束后,该操盘手实现了人生翻盘,不仅还清了自己所欠的几百万债务,在他的手上,还多了一串佛珠。
以下是关于他的真实故事:
一、为还债走上“不归路”:“大学毕业前夕,我炒比特币亏了上百万”
我毕业于某三本大学金融系,如果走常规路径,在就业市场里就只有搬砖的命。
我不想过那种又穷又累、看不到出路的的日子,上学时就主动找机会赚快钱。
那几年,我做过各种各样的项目推广,POS机套现、校园贷、扫脸支付等等,慢慢地,也认识了一些所谓的“金融大佬”。
那些“大佬”干的都是不入流的勾当,但往往不正当才是来钱最快的路子。
眼看他们短短几年就买房买车,随意出入高档会所,我做梦都想像他们一样:做几个“项目”,赚个满盆钵满。
第一个机遇出现在2017年下半年,那年我读大四,比特币价格出现了第一轮暴涨:从3000美元飙到近20000美元,涨幅高达634%。
我有预感,暴富的机会来了!
那时,比特币、以太坊这些主流虚拟币已经涨到几万人民币一个,对学生来说堪称巨款。
我单独入场的话风险太大,所以我拉上了几个平时热衷炒股的同学搭伙,分摊成本和风险。
前期,我们的确赚到了钱,我们一两个月赚到的钱能顶得上应届毕业生一两年的收入。
当局者迷,被暴利冲昏了头脑的我们,并不相信这些钱是靠运气赚来的,当时是牛市,只要脑子在线,闭着眼睛都能赚钱。
我打从心眼里相信是自己技术过硬、并觉得虚拟币市场只有技术面、几乎没有基本面可言。
更何况,我们是学金融专业的学生,有着天然优势,看着K线和布林通道操作,加上本就顺遂的行情,简直是如鱼得水。
看着账户里的资产不断增长,我已经开始规划起了未来,打算在25岁之前赚够一辈子的钱,然后洗手退休,余生打打游戏、饮酒作乐。
为了赶在牛市结束前赚几票大的,我们把赚到的钱全部投入市场。
加上场外配资和地下钱庄贷款,总共筹集了小一百万的资金,上了20倍杠杆。
图 | 当时的交易记录
过往的收益让我们信心十足,同时也蒙蔽了我们的眼睛,让我们选择性忽视了风险。
2018年2月,比特币暴跌至7000美金,牛市大势已去,我们一下子成了高位接盘侠。
如果当时平仓挂空单,多少还能挽回点损失,可我们仍然抱着后期会涨回来的幻想,眼睁睁看着账户被强制平仓,本金亏了个精光。
至此,我不仅没能在毕业前实现财务自由,还背上了上百万外债。
二、年轻人有理想是好事,可也没必要和钱过不去
币圈凉了,我不得不从别的地方筹钱还债。
我大概地算了算,每个月至少得挣3万块才能到最低还款金额,不然就要面对暴力催收,家人也会受牵连。
以我的学历和背景,不可能找到收入这么高的白领工作,可真要去做快递小哥,我又嫌没面子。
更重要的是,我在同学和朋友面前已经吹嘘了好几次,说自己靠做金融赚到了一大桶金。
要是让他们知道我做砸了,我在他们面前就再也抬不起头来了。
思来想去,还是灰色产业油水多,翻盘的可能性大,要真想还清债务,还得从这一入手。
这时,以前带我做POS机套现项目的老板刚好找上了我,说是看中了区块链这块韭菜地,准备做一个新的虚拟货币(下称代币)项目。
图 | 当时的项目截图
我一看项目介绍,就知道这是个骗钱的幌子,不过是一个包装比较完善的资金盘罢了。
虽然我以前做的校园贷也不光彩到哪儿去,但我起码能说服自己:来借钱的都是自愿的,谈不上缺德。
卖代币却是有意去骗别人的钱,这两者的性质完全不同,一时之间,我难以跨过良心这道坎。
可老板只用了一番话,就让我迅速地“想开了”。
他说:“现在的社会,不是你赚别人,就是别人赚你,年轻人没必要和钱过不去。”
我一想,人没钱寸步难行,这个社会笑贫不笑娼,有了钱,大多数烦恼都不再是烦恼。
眼前这个项目虽然缺德,但是提成高,我又有经验,简直是为我量身打造的致富之路,那种对财富的渴望涌上来,再一次战胜了道德。
我劝自己,股市庄家做盘不也是这么回事吗?
金融市场你情我愿,被骗只能怪自己没脑子。骗人不是错,被抓到把柄才是错,只要我仔细规划,一定不会被抓到把柄。
我就这样成了代币项目的合伙人。
三、人的一生有无数个成为混蛋的机会,我只是紧抓了其中一个
我们的代币项目主要落地在广东二三线城市,我所要做的就是说服投资者来购买我们的代币,从中提成。
我们把这个项目包装成一款类似基金的“理财产品”,有50期的筹备阶段,每天1期,每期稳定增长1.7%。
听起来虽然不高,但如果从第一期就全仓杀入,最后收益率可高达85%,能翻一倍。
图 | “理财产品”要经历五十期的筹备
而且,我们宣称这款代币最终会在虚拟货币交易所上市。
我向客户解释,总用股票打新来打比方,新股开盘几乎必涨,申购到就是赚到,虚拟币上市也是稳赚不赔。
这个说法,懂行的人一听就知道站不住脚。
首先新股也有暴跌的,其次虚拟币市场机制远不如股市完善,虚拟币的价格可以说毫无保障。
但会发出这种疑问的人,本来就不是我们的目标客户。
整个项目的设计思路,就是乍一看高大上,但稍微一琢磨,就会发现处处都是漏洞。
白皮书看起来煞有介事,其实是直接抄自另一个诈骗项目,连名字都没怎么改,只要到网上搜索一下就会发现破绽;
官网上的项目创始人演讲视频,只是请了一个老外在绿幕前念了一段稿子,连语法都不通,所谓的澳洲总部更不存在;
公司还在城市最繁华的商圈旁边租了两层写字楼,接近200平方米,外层刚刚翻新过,看起来气派,其实租金非常便宜。
我们把这片区域包装成了“会所“,客户可以用购买的代币在会所里消费,咖啡、红酒、简餐一应俱全,乍一看还挺像那么回事。
其实,标价数百元的红酒只不过是撕了标签的超市货,还有明晃晃的“VDT(餐酒)”标志。
咖啡是淘宝买的,19.9元一磅还包邮,进了会所就成了4、50元一杯的高端咖啡。
我们还包装了几辆车,对外宣称未来准备开展网约车服务,只能用项目的代币支付。
其实这些车都是员工和老板的私家车,只是贴上项目的标志,不会真出去接单。
我们故意把痕迹做得足够明显,这样才能把行家排除在外,懂行的人大都有点能耐和人脉,集合起来维权就麻烦了。
图 | 我当时的朋友圈截图
只有那些什么都不懂的人,被坑了也无处伸冤,是当韭菜的绝好材料。
我们招聘的销售都是底层出身,有人家里急需用钱,有人想改变命运做一番事业,总之都把挣钱当作头等大事。
他们的交际圈覆盖了学生、服务业从业者,收入不到个税起征点,也没怎么接触过金融产品,正是我们的目标客户。
我的客户就有一部分是同校的学弟学妹——虽然我们学校学费高,但学生家境一般,通常有赚钱焦虑,或偿还助学贷款,或赡养父母。
这种迫切容易让他们在高回报率的项目里丧失理智,看到煞有介事的白皮书、学长的信用背书,很容易上钩。
图 | 我们的项目Box33官网
我们还搞了分销系统,让客户邀请新成员,层层裂变,积累下来的钱就多了。
随着项目一期期推进,项目方收割韭菜的日子也越来越近。
虽然我反复给自己洗脑,但有时候看着学弟学妹被我一步步带进坑里,多少还是有点于心不忍。
在代币登陆交易所前夕,一个师妹过生日,邀请我参加生日宴。
我知道她把所有积蓄都投进了项目里,还替我拉了好几个下线,心情未免有些复杂,只能一杯又一杯地灌酒,很快就醉得天旋地转。
醉眼朦胧中,我听到师妹满心感激地追忆我当年带她做项目赚外快的往事,终于忍不住借着酒意委婉地说出了心里的话:
“上市后续操作有些复杂,你们又没有经验,搞不好会亏本。现在也赚了一点钱,不如及早退出。”
其实项目方为了规避风险,从一开始就预留了一小笔基金,到了中后期,如果有人看出苗头不对,就用基金回购他们手里的代币。
同时,把人清出局,相当于给一笔封口费,免得引起其他人警觉。
这是韭菜能全身而退的唯一机会。
至于学妹有没有抓住这次上岸的机会,我就管不了了,毕竟我还要保住我的业绩。
生日宴后没过多久,项目方按时兑现承诺,在一家颇有名气的虚拟币交易所上了市,不过上的不是主板,而是交易所下面一个子平台。
这个平台上几乎都是空气币和资金盘,看着数额巨大,实际上跟冥币没什么区别。
项目方原本内定涨到400%就撤,没想到一顿操作过猛,开盘以后每天涨幅100%左右,最高时涨幅高达2200%,超额完成了目标,成功在高位套牢了一小批散户。
第一批投资者获利最高达到4070%,甚至上了区块链行业媒体的头条。
我的“财团”里的活跃成员吵着要到会所里请我喝酒,感谢我带他们赚了一大笔钱,还有人开始烦恼这么大一笔横财应该怎么花。
我印象比较深的一个“投资人”是个理发师,起初只投了一点闲钱,后来被账面上的收益冲昏了头,把家里给他买的婚房和车拿去抵押,全部砸进了项目里。
代币上市后,他一下变成了“百万富翁”,还每天从早到晚在群里炫耀:要到市中心买套新房、换辆新车,走上人生巅峰。
可直到他看完房,试完车,虚拟账户里的代币也没能转出去。
图 |财团群聊截图
我们告诉投资人,如果现在允许抛售,会造成散户踩踏,代币价格就会下跌。这个解释虽然前言不搭后语,但胡乱堆砌的专业名词仍然把他们唬住了。
而在这个期间,项目方完成套现,准备跑路。
代币上市初期的高价是炒出来的,根本没有交易量,在项目方资金撤出后,代币价格暴跌了6150%,比筹备阶段第一期的发售价格还低。
“财团“里有一些人不愿意醒悟,坚信这只是项目方技术问题导致的短暂价格回调,以后一旦价格重回巅峰,他们就会变成大庄家。
甚至有人迎难而上,乘机“抄底”,我们账户上陆陆续续又多了几万块。
图 | 当时群里难得的“明白人”
随着时间一天天过去,代币价格跌到接近于0的时候,他们的幻想终于被现实击碎。
那个理发师的房子被法院收缴,他自己被高利贷逼得不得不跑路,临走前还在群里哭喊着对不起父母,不该相信我的人面兽心。
图 | 群里的人意识到财富梦破灭
我告诉自己,项目承诺的85%前期回报和交易所上市都做到了,上市之后的价格我可从来没有保证过,也没保证过投资者账户上的代币能及时卖出。
项目上市前,揭露我们的文章就已经铺天盖地,甚至有不识相的人往“财团”群里转。
他自己选择性忽视,这又能怪谁呢?
整个项目的总营收保守估计不低于2000万人民币——这还没算上交易所割韭菜的收益。
虽然我和项目方相比,最多只能算喝了口汤,但这口汤也足够让我在3个月内还清了几百万元债务,还从城中村搬到了市中心的高层公寓,项目方的战绩不言自明。
图 | 等韭菜们想提取代币时大多都已处于“被拒绝”状态
等这批韭菜闹事儿时,项目方早换了办公点,人去楼空。
但项目方幕后老板并没有收手的意思,又重新组建了团队,准备把业务继续做大。
新公司还是做区块链,甚至不少客户就是从上一个项目里挑出来的。
客服会给那些尚有余钱、急于翻本的人打电话,带他们进“内幕群”,说有专业操盘手老师带他们赚钱。
说白了,就是股票喊单群的老路子,只是换了虚拟货币的壳。
图 | 上市后先拉盘再暴跌是常规套路
所谓的“老师“会先带他们赚一点小钱,再诱导他们加入“弟子班”,转移到指定平台操作。
只要用户愿意转移到这个平台里,就等于成了项目方砧板上的肉。
项目方左手倒右手,就能掀起虚拟币价格的暴起暴落,加上135倍起步的杠杆,用户被强制平仓是分分钟的事。
我偶尔会去这些喊单群看看,居然发现了好几个老客户,在群里热火朝天地讨论怎样把平台上的钱转出来,看来他们还没发现自己被同一个团队骗了两次。
就这样的头脑还想赚大钱,估计也只有上当受骗的份了。
不过,这些小散户我已经看不上了。
现在我跟进的都是大客户,他们在上一个项目中投资资金比较大,又没和我打过交道,是下一波韭菜的合适人选。
这些客户没那么好骗,我换了“投资咨询”的模式——借他们的钱去正规平台炒数字货币,赚了对半抽成,亏了他们自负损失。
如果哪天做不下去了,公司会把他们圈到自己操纵的小平台上,任由他们把钱亏完,再携款跑路。
我偶尔还会想起那个邀请我过生日的师妹,尽管我们还留着互相的微信,但她再也没有回复过我发给她的消息,也是,有些事不用说大家也明白。
现在我经手的金额越来越大,分成的比例稳步提高,日子也一天比一天好过。
我深知,真正的老板始终躲在幕后,最脏最累的活儿都是我干,哪天东窗事发,第一个被推出去挡枪子的也必定是我。
可我回不了头了,人一旦体验过赚快钱带来的成就感,就很难再把心定下来踏踏实实地为别人打工。
只是,如今我手里多了串佛珠,偶尔还会到寺院里参拜,希望被欲望反噬的那一天可以来得晚一些。
人的一生有无数个成为混蛋的机会,我只是紧抓了其中一个。
本文来自微信公众号:显微故事(ID:xianweigushi),作者:MacKenzie McAvoy,编辑:元一、清淮