那些影视作品中的“假游戏”

本文来自微信公众号：游戏时光VGtime（ID：VGTIME2015），作者：箱子，头图来自：《神话任务：群鸦盛宴》

在东京都杉并区的西荻洼，有一批人做了 15 年的“假游戏”，每年 4 到 5 月的日本黄金周假期期间，数百位设计师和艺术家就会向名为“My Famicase Exhibition”的展览，递交自制的、历史上从未存在过的红白机卡带。虽然这些卡带有着漂亮的封面和有趣的玩法简介，但实际上都是“不可运行的”，展览主要目的是通过做假游戏的形式，将卡带视为一种艺术呈现，顺道也让老玩家们怀怀旧。

不过，参与 My Famicase Exhibition 的设计师终归只是在介质上做文章，殊不知做假游戏已经成为一项更深入、更丰富且更讲究的手艺。有些假游戏除了不能玩之外，画面和故事甚至都像模像样，该有的那是一个也不会少。

真团队，假游戏

2020 年 2 月的时候，苹果 TV+ 上映了一部名叫《神话任务：群鸦盛宴》（Mythic Quest: Raven's Banquet）的情景喜剧，由老牌影视公司狮门娱乐牵头，育碧也参与了制作。　　

其实两者合作的消息在 2019 年的 E3 上就有公布，至于为什么要喊游戏公司来拍戏，那是因为这部剧的故事，围绕着一个研发和运营大型 MMORPG 的游戏工作室展开。制作团队恐怕是想效仿《硅谷》卖座的模式，直接把公司幕后发生的事情展现给观众看，借由人们的好奇心来博取收视率。

尽管这部剧有不少搞笑桥段，但还是探讨了一些比较现实的问题。剧中的游戏创意总监刚愎自用，基于剑与魔法的烂俗题材，发起了被称为《神话任务》项目；程序员是约翰·卡马克式的天才人物，平时闷声不作响，几乎可以解决任何技术难题；年迈的星云奖得奖作家负责给游戏编写背景故事，和年轻人有沟通上的困难；营销总监则变着法子想让玩家们氪金，活脱脱一副见利忘义的奸商形象。　　

这些个性迥异之人组成的班子，势必会发生争执，从角色设计的文化争论，到借助网红来带货的思辨，各种冲突也引发了多元的戏剧效果。让人印象深刻的是，该剧还描绘了一款独立游戏的“变质”过程，讲述了一部具有深度又充满乐趣的作品，是如何因出名、资本注入而不断向市场妥协的。

不过，既然是拍游戏相关的内容，游戏本身自然是无法略过的东西。除了利用《刺客信条》《荣耀战魂》和《魔法门》，甚至是其它工作室的作品如《天国：拯救》来填补场景间的空白外，为了言之有物，育碧旗下的 Red Storm 团队，还真的需要给《神话之旅》这款“假游戏”来制作画面。

在剧集的执行制片人 Danielle Kreinik 看来， 参与了《彩虹六号》《孤岛惊魂》和《全境封锁》系列开发的 Red Storm 工作室，无疑是塑造信服力的保证。他们弄了一套沙盒系统，创建了一个欧洲奇幻风格的 MMORPG 环境。

假游戏中的人物诸如“蒙面人”和“白骑士”也有原创的 3D 建模，至少让演员们能够就着实物进行表演。而布景中的游戏工作室，也是育碧和节目的艺术部门进行大量合作的结晶。从墙上的人物画，到显示器设置和桌上的玩具，甚至是 Bug 追踪器、动捕设备和动画程序，都得像是真正的游戏开发环境。

平心而论，《神话之旅》这款假游戏呈现的配套资源，忽悠一下圈外观众应该足够了，但对于那些深谙 3A 作品相关细节的玩家来说，它的质量会和剧集里的故事产生割裂。毕竟它的卖相，看起来也没比近几年铺天盖地的页游贴片广告好到哪去，居然能在平行世界里能成为当红作品，只能不去深究。

好消息是，整个剧组围绕游戏探讨的问题还算靠谱。这得益于他们请了不少真实的游戏工作室成员，也花时间讨论了玩法趋势和技术障碍，以及涉及政治正确和加班文化的产业问题。只有这样，那些原本不太了解游戏的剧组工作人员，才能放下以往的误解和偏见，不至于做出冒犯玩家的内容。

以假乱真的态度

与《神话任务：群鸦盛宴》一上来就直面整个游戏产业的大格局不同，电视剧《104号房间》（Room 104）第四季的最后一集《芭比之夜》（The Night Babby Died）聚焦更小的情感。它讲述了两个久别重逢的朋友，通过一款叫做《志高荣耀2》（Crowning Glory II）的游戏重新审视过去、并再次结下羁绊的故事。而围绕着电子游戏传播正能量，也可以说是传统媒体领域比较少见的题材。

在 104 房间中，一对落寞的青年紧盯着电视上的像素画面，两人联合起来探索地城、解决谜题、战胜敌人，他们的表情逐渐从困惑转变为快乐。但你应该也猜到了，《志高荣耀2》在现实中并不存在。

《104号房间》剧照  

剧集里的《志高荣耀2》有着复古且还算精致的画面，设定上就是一款 8bit 游戏。根据编剧 Jenée LaMarque 的说法，假游戏的战斗部分参考了《塞尔达传说》和《水晶战记》（Crystalis），第一人称探索地牢的方式来自《梦幻之星》，Boss 战有些像《超惑星战记》，再加上如《忍者龙剑传》一般的过场动画点缀，游戏的“公式”便成型了 —— 虽然听起来特别“缝合怪”，但换个角度来看也能知道他们是懂行的。

《志高荣耀2》的战斗画面确实很像早期的《塞尔达传说》

值得一提的是，电视剧的故事同样来自导演 Mark Duplass 的游戏经历。有一次他和自己的老哥玩《巫术》（Wizardry），不小心把角色弄死了，以至于难受到当天晚上都没有吃饭，后来他们的朋友、联合编剧 Julian Wass 做了一些功能才解开 Mark 的心结，填补了他长期以来的遗憾：　　

“几年前的新年前夜，我们都在 Mark 家里做客，我把我的发现告诉了他。在《巫术》里，他们其实可以回收角色的尸体，然后拖到镇上复活。我说‘Mark，如果你能找到你的旧卡带……死掉的人物应该还在那儿。’”　　

负责将这些幻想付诸实现的，是特效团队 Barnstorm VFX，他们给《高堡奇人》设计过大型、破败的建筑景观，对一些小型的数字特效更是轻车熟路，但要求“做一款假游戏”的需求可以说闻所未闻。

《志高荣耀2》有着奇幻风格的外皮，有着某种形式的故事，为了配合演员的演出还得有过场动画。Barnstorm VFX 首先萌生的想法，是请位像素艺术家来把静态的场景给解决了。

但最早做出来的东西効果并不好，关键的问题在于，如今的像素艺术从可选色彩来看要比八位机时代的游戏多出一截，也没有存储空间不足的担忧，艺术家不必像 80 年代的程序员那样，用三种颜色死抠只能占位 16 个像素格的小人。　　

后来 Barnstorm VFX 换了种思路，即先用手绘把图像画出来，再在限制调色板的情况下，一点点自行转换成数字画面，与此同时，还得注意 CRT 电视上的像素会产生扭曲，因为它们未必是方形的。

至于电视剧中游戏玩法的展现，则是用接近动画的形式来伪造，给游戏角色设置一个行走周期。而芯片音乐则可以方便的用 Chipsounds 程序来解决，只需要注意 FC 的音频输出为两个方波提供主旋律、一个三角波展现低频、一个噪声通道模拟游戏音效，一个样本通道可以实现简单的采样。　　

最后，考虑到演员不一定能即时对假游戏产生逼真的反应，《104号房间》剧组的方法是在电视机周围贴上标有数字的便签，然后给演员带上耳机，通过“看 X 号便签“传话的方式，让他们的眼神和屏幕互动。

假到真时真亦假

一种特殊的情况是，文娱作品里的假游戏，有时也能获得蜕变为真游戏的机会，正如鲁迅先生在《故乡》一文里发出的感慨：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”　　

比如《疯狂太空》（Space Paranoids），原本是 1982 年电影《创》（Tron）里的假游戏。在虚构的故事情节中，软件工程师 Kevin Flynn 编写的《疯狂太空》代码被同事窃取，然后作为 ENCOM 公司的产品发布。当 Flynn 气冲冲的跑到董事会准备告发这起事时，等待他的却是扫地出门的结局。

后来 Flynn 为了收集同事的犯罪证据，又阴差阳错的进入到了网络世界。因为假游戏在电影里起到了承上启下、串联主线的关键作用，到了 2009 年，现实里的 42 Entertainment 公司为表敬意，在圣地亚哥动漫展（San Diego Comic Con）上，展出了为其制作的可玩街机版本。　　

“真《疯狂太空》”的感观和电影一致，玩法跟常见的 FPS 也没太多区别，玩家需要用操纵杆控制移动和射击，轨迹球用于瞄准，通过摧毁坦克、炮塔等敌人获得分数，地图中还有一些弹药补给站。

有意思的是，42 Entertainment 将开发商署名为 ENCOM，且游戏排行榜上的最高分 999,000 由电影主角 Kevin Flynn 保持，再到后来他们又制作了基于 Unity 引擎的 Online 版本，用浏览器装上插件就能运行——作为电影续集《创：战记》的预热，也算是对 20 多年前经典作品的追忆吧。　　

其实针对 1984 年上映的电影《小鬼奇兵》（Cloak & Dagger），雅达利也做过类似的事情。电影情节中的主角，是一位特别喜欢打游戏的小孩，总幻想有超级特工陪在自己身边。他无意间获得了一盘卡带，打通后发现里面藏有军事机密，结果引来杀生之祸，大人们却觉得他完全是在胡说八道。

电影对假游戏没有特别细致的描写，Atari 5200 的镜头一闪而过，卡带还是用的道具（拿其它游戏的卡带贴上《小鬼奇兵》的封面）。而当制片方真正找到雅达利谈合作，并要求开发一款游戏作为电影的元素时，雅达利转头就把正在制作的街机《X 特工》（Agent X）改名成《小鬼奇兵》，特别鸡贼。

显而易见的是，除了特工的角色造型外，这个街机游戏和电影情节没有多大关系，玩法是常见的俯视角清版射击，特工不断射出如箭头一般的子弹，也根本不会有小孩登场。后来雅达利员工 Dave Comstock 想把它移植到家用机，算是进一步还原电影中假游戏的特性，但最后却无疾而终。　　

在所有的假游戏中，我认为《恶魔人》（Demonik）可能算是最特殊的一个，因为它处于“真假的叠加状态”。

《恶魔人》在电影《祖母的孩子》（Grandma's Boy）中登场时，被描绘为游戏测试员 Alex 开发的业余作品，影片也展示了一部分“假游戏”的第三人称动作玩法。然而在现实世界，Terminal Reality 实际上在同步开发这款虚构的游戏，成品预计会作为 Xbox 360 的独占内容，电影里的画面恰恰来源于 Demo。因为本作号称有吴宇森参与制作，还在 2005 年的 E3 上播过片，引起了一定关注。只可惜由于财政问题，开发工作没过多久就被无限搁置了。

类似于上文中的假游戏还有不少，像是在电影《她》（Her）中，主角坐在客厅里玩一款 AR 游戏，通过简单的手势来移动角色。1983 年的科幻电影《战争游戏》（WarGames）则把军事模拟程序描绘为一个基于文本的战略游戏，由于被不明真相的小屁孩黑入，还差一点引发了第三次世界大战。

这些假游戏不能一褱而论，它们有些只是作为背景设定，被当成一种不会引起版权问题的叙事工具；有些又做得以假乱真，影片的制作者可能觉得，现实中的任何一款游戏都无法传达自己想要的理念。但无论如何，它们都组成了独特风景线的一部分。可能多年以后，人们不会记得影视作品的名字，而是回忆起那些古怪的假游戏。

参考资料：

tvtropes:Fictional Video Game

How Ubisoft Created the Fake Video Game at Center of Apple+ Comedy

How to Make a Good Fake Video Game

本文来自微信公众号：游戏时光VGtime（ID：VGTIME2015），作者：箱子