本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），作者：Tango，责编：邓凯蕾，部分摄影及资料提供：何炼、原榀建筑事务所，题图来自：作者摄

90后吴劲松与70后周超，是武汉大学建筑系的师兄弟，4年前，他们远离亲人、爱人，一头扎进神秘的湘西，在沈从文笔下的“边城”，建造了一个将原始森林、溶洞、水库、村落连接在一起的无边界社区。

改造全都坚持一个原则：让新房子从废墟里“长”出来。

屋顶抬高了80公分，就像从石墙里漂浮了起来。

村民以“1户1块钱”的方式入股，获得分红，25年后，便能拿回自己的房子。

改造完成后，原本只知道凤凰古镇的游客特意前来体验，住进“嵌入”村落的民宿里，躺在床上就能看到参天古树，大呼过瘾。

周超说：“在这里，我们能回归建筑的本质，唤醒乡村，让老房变得更加宜居。”

在湖南与贵州的交界处，13栋新旧参半的石头房子形成了一个不设边界的社区。游客与村民可以自由地穿梭其间，当地人几乎夜不闭户，有外来人路过，总要热情地招呼一杯清茶。

这曾经是一个被废弃的村子，4年前，扶贫基金会和建筑师来到这里，村民们只要象征性地“出1块钱入股”，自家的老房就能得到免费翻新。

改建后的新房子，成了民宿、餐厅、茶室……村民们可以选择来这里工作赚钱，同时享受每年的分红。25年后，他们就能拿回自己的房子，有权利自住、出租或继续经营。

沈从文笔下真实的“边城”

沿着石头房外的小路漫步，会逐渐融入在一片绿色中，那是包围着整个村子的原始森林。步行半个小时，便可到达原始森林的尽头，一片开阔的水面出现在眼前，常见当地苗人慢悠悠地划船、垂钓。

湘西多雨，常见水雾缭绕的仙境景象

周超和吴劲松发现，原来沈从文笔下的湘西，还保留着纯净、美好与神秘的一面。能够在这片土地上亲身参与村落改造，是一生中最特别的经历。

一、从苏格兰到湘西，武大师兄弟扎根“边城”

2017年6月，正在英国邓迪大学建筑系读研的吴劲松，与武大师兄周超在微信上聊天，得知中国扶贫基金会将要对一个位于湘西的偏僻村子启动改造，便相约一起参与，当作暑期实习。

吴劲松还记得当时是凌晨3点，但苏格兰的天已经亮了，他有些迫不及待想要回国尝试做乡建。

在英国的这几年，他走访了许多村子，田园间的老建筑漂亮得令人吃惊：“可是，回想自己的家乡，已经找不到任何一栋我爷爷出生时的建筑了。”

吴劲松拍摄的苏格兰乡村

带着对神秘湘西的好奇，吴劲松从英国飞回来的当天，就拖着行李辗转到了拉毫村。他还记得那天穿了一双雪白的球鞋，第二天，一身行头便立刻换成了军用胶底鞋、雨披、斗笠。

拉毫的清晨、午后与黄昏

拉毫村位于湘西土家族苗族自治州，在著名的凤凰古镇西北部15公里。

从地理位置上看，相比凤凰，拉毫是更加名副其实的“边城”。村子在湖南省与贵州省的交界处，飞抵贵州铜仁机场后，再坐约30分钟的汽车就能抵达。

周超做了拉毫村的地理风貌调研

周超第一次到拉豪的时候，发现这个石头村的破败远远超过自己的想象：“几乎已经是空心村，青壮年全部搬走了，只留下一些老人。”

老的石墙房子非常有味道，但因为破败严重，已经被村民遗弃。

拉毫村有许多房屋坍塌，杂草丛生

凤凰古城以吊脚楼闻名，但拉毫截然不同，它在南方长城的脚下，历史上曾有满清暴政、边墙叛变等事件，沈从文曾在《大山里的人生》中描述过惨烈的场景：血染赤了每一条管道和每一个碉堡。

在拉毫，家家户户的房子都用本地的石块建造，一是就地取材，二是增加防御性。

中国南方长城，又被称为“苗疆边墙”

两位建筑师前后做了十几次调研，拉毫村的面貌才像一幅拼图一样慢慢呈现。

推翻重建是最简单的处理方法，但周超决定走一条艰难的路：在残垣断壁的石头房子上，嫁接新的设计。吴劲松说：“城市可以建造得非常了不起，但乡村才保留着一个民族最多的历史。”

被保留下的拉毫村石屋

最终，基金会选中了拉毫村的13栋房屋，一部分改为民宿，一部分改为村民和游客都可以使用的公共空间，邀请周超担任主持建筑师。

左为建筑师周超

就这样，这对武大建筑系毕业的师兄弟开始深入湘西，吴劲松作为驻地建筑师，和几个扶贫基金会的90后一起同吃同住。一群男生借宿在拉毫村民的家里，挤在一个房间，每天和房东一起吃饭，排队洗漱。

二、13栋石头房，新屋顶从老石墙里“漂”了出来

每天早晨6点，吴劲松都会准时被“咚咚咚”的敲门声叫醒，这是工人师傅来喊他开工了。从英国回来没几天，他就调整好了时差，开始了日出而作、日落而息的生活。

第一天到工地上，吴劲松就遭遇了挑战：当地工人看不懂图纸，习惯“自由发挥”地盖房子。紧急叫停后，在沟通时又再度遭遇语言不通的问题。

整整一个多星期，吴劲松都需要同声传译的全程陪同，随后开始半猜半比划地和村民沟通，比自己刚到苏格兰时听英语还费劲。

建筑工人大多是当地村民

拉毫村的垒石墙是中国民居的一个独特体系，它的建造方式就像搭积木一样，一块一块把石头垒上去。

石块最大的可达0.5米宽，1米多长。石块与石块之间会有缝隙，当你走过石墙时，可以很轻松地抽取一些小石片，它们的离开不会影响建筑整体，有的游客会像玩游戏一样抽取石片，十分有趣。

当地人习惯在石墙的缝隙里储物

有的石块之间缝隙较大，当地村民会直接插进一根竹竿，用来晾晒衣服。最奇异的景象要数做晚饭的时间，屋内生火后的烟会从每一条石缝中跑出来，远远望去，仿佛整座房子在“吐白气”，外来者都大呼惊奇。

虽然有趣，但缝隙非常影响日常居住，室内容易潮湿、不保温、还容易爬进各种昆虫。翻新时，怎样既保留石墙，又能住得舒服，是两位建筑师碰到的最大难题。

周超想到了外部保留石墙、内部钢结构搭建的方式：“我们保留了大概10多面老石墙，在断壁上继续嫁接。”

在修补石墙的过程中，也有遗憾。周超说：“从前的石头都由人工切割，石匠在垒石头时，会精心挑选每一块石头的纹理和形状，看似不经意的拼搭，却有一种既规则、又很自然的美。”

但这种匠人气息，却再难在新的师傅中找到。现在垒的石墙有明显的工业感，不过，在吴劲松看来，建筑的价值正是为了记录不同时代的印记。

“游客们或许可以猜一猜，哪一面石墙是老的，哪一面是新的。再过100年，我们的后代可以从中看到，每个历史时期的变化。”

周超故意让新的钢结构屋顶比老的石墙高出80公分，形成一个侧天窗，不仅将光“偷”进室内，还让屋顶看起来仿佛是在“漂浮”着。他想通过这个设计，暗示房子的一个生长状态。

屋顶比墙面高出80公分，犹如石墙内部“生长”出了一栋新房子

在民宿房间的许多地方，可以直接看到石墙的局部，前方采用了玻璃阻隔。这能让游客看到老石墙的结构，激发他们对老房子居住体验的想象。

“有时，你会看到石墙的缝隙里钻出了一两只小虫子，或者开出了一朵小花，不用惊讶，因为它是一面真实的、长在大自然中的墙体。”

石墙以玻璃阻挡，成为一种特别的室内装饰

三、出1块钱入股，让村民们内心更笃定

拉毫村的改建，是中国扶贫基金会“百美村宿”的项目之一。“出1块钱入股”的方式，更接近一种仪式感，让当地村民更笃定。

今年53岁的符自元，是湘西本地乡村改造的发起人之一。他传承着省级非遗湘西木雕，能把叶片雕得薄如蝉翼，人物的表情好像正在开口讲故事。

湘西木雕传人 符自元

年轻时，符自元谈了一个心仪的姑娘，可对方嫌弃他的家在穷乡僻壤的深山里，断绝了往来。这成为他念叨至今的心结，几十年里都在呼吁、参与村子的改建。

58岁的吴兴知是另一项省级非遗——巫傩面具的传承人。木头上雕刻出的原始图腾粗犷可怖，见者心惊，多用于驱鬼辟邪的仪式。

湘西巫傩面具传人 吴兴知

吴兴知的刀法精准明快，他在暗黑的老木屋里雕刻，一张张狰狞的面具在火塘的光与烟中诞生，是一种浑厚、原始的艺术品。

与吴兴知深入交流后，吴劲松才明白，原来雕刻那些面目可憎的脸是为了祈福、挡煞。

“当地人相信，如果遭遇了不好的事，或是盖了一栋方位不好的房子，戴上巫傩面具进行一些仪式，或者在家里挂上面具，能够迎来福气，是人们内心深处对美好的向往。”

村里还有一位97岁老人杨通湖，是抗美援朝的老兵，退伍后在村里教书。20多岁的时候，他迷上了村子里的各种鸟儿，开始琢磨怎样用各种鸟的形态，画出汉字，由此创作出了独一无二的“雀儿字”。

雀儿字创始人 杨通湖

吴劲松说：“相比手工艺，更打动我的是他们对生活的观察和热爱。我们这一代人，从小接受了很多教育培训，但父母、学校却从来没有教过我们，怎样去热爱生活。”

四、再入湘西，改造古树林里的木屋村

拉毫一期的工程接近尾声时，周超又接到了湘西第2个古村“新寨坪”的改造邀请。

周超驱车从拉毫前往新寨坪村

新平寨村位于泸溪县，藏于一片原始森林中

新寨坪位于凤凰县的东北角大约70公里，紧邻洞庭湖的支流沅江，和拉毫一样是苗寨，但建筑没有一块石头，全部是木结构。

周超需要翻新散落在村里各个角落的7栋房子，此时，研究生毕业后的吴劲松也全职加入进来。

泸寨坪高地落差大，需要用骡子运输

如同保留拉毫的老石墙那样，周超坚持不推翻新寨坪的老旧木结构。他带着团队，用千斤顶把木结构先移到旁边的空地上，重做了更坚固的基础后，再把木结构移回来。

“这也是中国几千年来木结构的装配优势，它很轻，却非常牢固。”

木结构是新寨坪村最大的历史记忆

建成后的新房子，从外观上看有白墙、木架和大面积的玻璃门窗。在内部，可以看到新的木头在老的木结构上延伸，清晰地展露它的生长轨迹。

藤条吊灯

房间顶部的玻璃窗全都没有窗帘，仿佛躺在古树林里。

本来还有些担心遮光、隐私问题，但民宿开业后，从来没有客人投诉房间没有窗帘，游客们反而很喜欢这份特别的体验。

五、一群90后远离家人和恋人，坚守“不体面的工作”

杨帆、兰岳澄、杨露东，三个90后小伙子都在湘西乡建项目组。他们来自四川、湖南，因为干这份工作，常年与家人分居。

刚来湘西时，基金会还没有配车，他们往来村子需要徒步几个小时。后来有了车，在一次赶路时被大卡车撞到，冲出了马路沿，离湍急的江水不过十几米。

中国扶贫基金会工作人员 杨帆

除了村子的建造，他们还负责很多意想不到的事，比如寒冷的夜里突然闪电打雷，劈倒了村里的古树，他们需要立刻赶去救灾。

杨帆已经结婚，儿子今年1岁多了，忙起来，他几个月才能见到妻儿一次。兰岳澄与杨露东也面临着异地恋的苦恼。

工作人员完全融入当地老乡的生活

当被问及为什么要坚持这份工作时，杨帆讲了一个故事：他在大凉山做乡建工作时，一位彝族老乡曾经为了他杀了一头猪，这对当地人来说是非常隆重的大事。“在乡村，你能感受到城市里没有的东西。”

吴劲松也有一件念念不忘的“小事”，刚到拉毫的时候，每一次吃饭，他都会总不自觉地把白米饭里的小石子挑出来。过了几天，他发现米饭变得很干净，原来老乡观察到了他的动作，在淘米时也讲究起来。

担心年轻人不习惯湘西的重口味，老乡会尽量烧清淡的菜，而自己吃饭时，一手捧着饭碗，一手拿着大辣椒啃——这些小细节，汇成了大家心底的暖流。“这种情感交流，并不是钱可以换来的。”

新寨坪村的老木屋还会不断被改造

最近，吴劲松投入了一个新的项目：今年6月即将在新寨坪村举办的“建造节”。他们用建筑师的力量，让设计、媒体等专业群体进驻乡村，并鼓励高校在乡村设置实习点。

“如果建筑系的大学生能够到乡村实习，他们的收获将会是巨大的，因为在这里他们能够真正感受到在大自然盖一栋房子的挑战与乐趣。”

周超也有同感，他厌倦了千篇一律的城市项目，建筑师甚至不知道自己设计的房子会给谁使用。但在乡村，可以回归到建筑学的本质：为生活在这里的人盖一个安全、适宜的庇护所。

在乡建中，建筑师能做的第一步是“唤醒”，唤醒老房子、村民的意识。而后，还需要更多努力才能让乡村变得宜居，留住当地人、吸引外来者。

鸣谢 中国扶贫基金会

本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），作者：Tango