叔本华的阴郁哲学：什么叫“活得很好”？

“学习的本质，不在于记住哪些知识，而在于它触发了你的思考。”如果你认可哲学家迈克尔·桑德尔（Michael Sandel）的这个观点，那么你或许会意识到思考之不言自明的重要性。因此，某种程度上，知识只是你思考过程中必要而自然的附加产物。

回到本文。理解叔本华的哲学观念，需要知道其仍旧是在“德国观念论”的脉络里展开的，虽然通读其著作，会让你感受到他对于人生的悲剧性理解和印度教、佛教的某种内在关联，但其论述的条理却是逻辑分析而非顿悟式的。叔本华受康德影响而来的“物自身”（thing-in-itself）与“表象”的区分，以及“表象”必须服从“充足理由律”这两点构成了叔本华哲学的核心出发点。但不同于康德的是，虽然物自身处在表象之外，但它并非是不可知的，恰恰相反，叔本华认为物自身乃是可被直接把握的，它就是意志。 

本文来自微信公众号：利维坦（ID：liweitan2014），文章首发时间：2019年9月10日，作者：Nick Wignall，译者：死役所志村，头图来自：《菊次郎的春天》

亚瑟·叔本华（Arthur Schopenhauer）大概是19世纪，或者有史以来最不受重视的哲学家。对于叔本华著作——比如《劝戒与格言》（Essays and Aphorisms）——的评价总是认为它们并不精妙，而且由于各种各样的原因，其著作在当年并没有被广泛接受。

尽管如此，叔本华的伟大却独树一帜，与同时代的其他哲学家如黑格尔（G. W. F. Hegel）、克尔凯郭尔（Søron Aabye Kierkegaard）恰恰相反，他并没有直接影响大众的思想，而是影响了后世杰出的思想者，比如尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）、弗洛伊德（Sigmund Freud）这样在各自领域引发范式转移（Paradigm Shift）的思想家。（译注：所谓“范式转移”，是指一个领域里出现新的学术成果，打破了原有的假设或者法则，从而迫使人们对本学科的很多基本理论做出根本性的修正。）

叔本华思想的核心是对于“意志”（Will）及其概念的思考，叔本华认为，意志是一种对于物质存在的强烈、非理性的冲动，他还认为必须通过艺术、伦理和自我反省否定并控制这种意志。这种观点让叔本华的思想自始至终都充满消极、阴郁的色彩。但是，仔细品读其思想之后你会发现，这些金玉良言对生活的艺术大有益处。

以下我（作者，下同）将按照个人喜好，从叔本华的著作中摘录一些语句，并附上我个人的理解与反思。

叔本华肖像照，大约拍摄于1859年。© J Schäfer

关于不幸与安慰

若要安慰自己所有的痛苦和不幸，只需看看那些比我们更不幸的人，就能获得最有效的安慰：而且这种安慰方法对所有人都适用。但是想想看，如果所有人都能做到比下有余，这对全体人类来说又意味着什么呢？

我们中大多数人在面对不幸时，都习惯把“比下有余”当作一种自我排解技巧。但大多数时候，当我们在心里这样想也只不过是敷衍了事而已——我们并不会真的用心思考那些比自己更不幸的生活到底有多么不幸。因此，我认为“比下有余”作为一种排解痛苦的技巧似乎并不是很有效。

但如果我们真的严格执行“比下有余”，会发生什么呢？在你下一次感到压抑的时候，如果你能花上15分钟想象他人的不幸到底有着怎样具体的痛苦，如果你真的能仔细品味那些不幸的细节，又会发生什么呢？

乍看之下，这是一项非常阴郁的想象力锻炼，也是一种奇特而古怪的自我排解方法。然而这种排解也许并不奇怪，想想看吧：我们的文化总是在无情地强调你必须保持积极乐观，这也许已经让我们对所有负面的东西产生了巨大的认知偏差。从这一点看，也许对上述思考的排斥并不是我们自身的反应，而是文化中某些反常的行为规范准则在代替我们作出反应。

© Tenor

关于阅读

阅读只不过是一种自主思考的替代品，也就是说，允许其他人左右你的思绪。

当然，这话说得很夸张：叔本华自己就通过大量阅读受益颇多，我们任何人也都是如此。

但是这种夸张手法却很能说明问题，而且相比叔本华所在的年代，今时今日的情况更适用于这句话：我们总是自欺欺人地相信，只需简单地吸收知识就足以完成学习、进步，甚至是积累智慧。当然，我们的确需要学习、阅读先贤的著作。但是思考这项工作必须由我们自己完成，必须转化知识，而非简单吸收，只有把知识和自己独特的观点融合在一起，才能推陈出新。

想想看，你花了多少时间来思考呢？那种专注的、一心一意的，直面问题核心意义的思考？

关于不阅读

不阅读是一种艺术，而且是一种重要的艺术。它意味着无论在任何时间，都能无视那些引发公众关注的事情，不抱一丝兴趣……读好书的先决条件是不读烂书，毕竟人生是有限的。

做任何事情都要面对机会成本，阅读也是一样。你在励志类图书上花费的5个小时，原本可以用来阅读一些与本质问题更密切相关的书籍，只要你也认同阅读后者更有意义，也有更具挑战性。

对于现代社会中的“新闻成瘾”现象，这样的警世名言同样具有巨大价值。想想看，你曾经花过多少时间关注昨天或今天发生的突发事件，并听取三流思想家对此发表的冗长言论？那时候你付出的机会成本是什么？怎样才能让自己更有效地支出时间和注意力呢？

毕竟，人生是有限的。

关于（并不）快乐

意外横财式的暴富总是会招致悲剧结局，其原因并不复杂——所谓幸福或者不幸的本质只不过是我们‘想要的’与我们‘得到的’之间的比率罢了，正因如此，我们总是并不关心已经拥有的财产，却执着于尽可能地拥有更多财产。如此看来，所有享受的本质都是消极的，因为享受只能暂缓痛苦。相比之下，痛苦和罪恶才是一种积极的因素，因为它们可以被直接感知。

我很早就发现一件有趣的事，在传统的“六大基本情绪”中，其中有五种“消极”情绪，只有一种“积极”情绪。（此处的“六大基本情绪”指的是1972年由保罗·艾克曼提出的“愤怒、厌恶、恐惧、快乐、悲伤、惊讶”。）

另外，我很认同叔本华另一个相似的观点，我们所谓的“积极”经历其实并非增加了任何积极的感受，只不过是削弱了消极的感受而已，它们只是起到了积极的作用罢了。

关于心智

在恰当的时机，任何拥有美丽而丰富心智的人只需要独处一小时，就能自行找到穷尽整个地球都无与伦比的美景。

很多人都不敢面对内心，不敢面对自己，害怕忧虑的思绪，害怕消极的情绪，也害怕痛苦的回忆。于是他们把生活建筑在忙碌之上，这种生活的核心原则就是时刻保持繁忙，无暇与自己的思绪独处。

这不仅是引发多种焦虑心理障碍的巨大诱因，更是一种惨痛的损失，因为人类心智所容纳的思绪、想法、梦想和印象原本可以美得无法用语言描述。

由此看来，刻意封闭、围堵自己的内心，这显然是一种浪费。

关于期望

想要在此生之中指引自己的方向，最可靠的指南针就是在心里接受并习惯于把这个世界当作赎罪之地，或者罪人的流放之地。当你真正做到这一点，你就会看清事物的本质，并借此制定对生活的期望，而且再也不会把生命中的灾祸、苦难、折磨和穷困当作是无规律的随机事件。

世上的苦难、不幸、痛苦之多，已经远远超出了我们愿意承认的数量，尤其是对于我们这些生长在第一世界国家的人而言。然而，就算有些地方人们的生活更富足一些，悲剧和苦难仍然广泛遍布于这个世界。我不认为这样的陈述是悲观的，倒不如说这就是现实。

问题在于，每当你面对自身的不幸与苦难（这就已经很艰难了），还要和自己的期望不停斗争，毕竟在你的期望中所有事都是美好而且积极的，于是现实与期盼的差距又会在你最艰难的日子上再涂抹一层不幸。

我猜叔本华一定会认同村上春树的那句：痛苦不可避免，但可以选择是否受苦。

关于哲学思维

保持哲学思维的两个基本要求是：其一，保持永远不忽略任何问题的勇气；其二，在理解一个问题的时候，无需借助任何言语表达也能获得清晰的认知。

我个人对于哲学的定义简单而实用，谨慎地思考那些重要的事。但如果你总是掩盖问题，或者总是想当然地接受定论，那么想做到这一点就非常困难。

另一位风评不佳的哲学家，亚里士多德（Aristotle）也有一句言论被人们反复解读：“受过良好教育的心智必将拥有一个重要标志，你可以在不接受一个观点的情况下仍然容纳它。”

保持怀疑，对一切提问。

关于知识

就图书馆而言，如果世上最大的图书馆杂乱无章，那么其作用根本抵不上一座小巧但是经过细心整理的图书馆。同理，你可以积累大量知识，但如果你不能对这些知识进行自主思考，结果只能是多学无益。想真正做到拥有知识，或者真正把知识转变成力量，唯一的途径就是通过不断对比这样或那样的真理，最终梳理自己的知识体系。

叔本华认为，凡是有用的知识都需要根据一套流程加工制作：添加一份信息，再加入三份批判性思考，最后把所有内容进行整理、梳理。

关于经验主义

仅凭经验做决定就和阅读一样，都是思考的替代品。纯粹的经验主义之于思考，就如同咀嚼之于消化吸收。如果经验主义吹嘘自己的功绩，认为人类只有通过实践发现才能让知识进步，这就好像嘴巴在吹嘘人类的整个身体都是依靠这一个器官活下来的。

无论是阅读还是实践，都会带来一手信息，但如果没有经过批判性思考、沉思或者整合就不会起到应有的作用。

我个人就无法理解这一点，如果手中不拿着一根笔（至少是一根铅笔），人们还怎么进行阅读。只是简单粗暴地输入书中的信息实在非常无聊，只有当你开始质疑、论证，并且全力以赴与这本书争辩的时候，阅读才会变得刺激、有趣。

关于真理

真正阻碍人们发现真理的障碍，既不是将人们引入歧途的虚假表象，也不是推理能力缺陷导致的致命短板，真正的阻碍是那些先入为主的观念和偏见。它们就像伪君子一样，天生就挡在通向真理的大道上，如果有人问津，它们又会像狂风把船只远远吹离大陆那样，让人远离航道，即使你再怎么用扬帆使舵也是徒劳。

这就是所谓的证实偏差（Confirmatory Bias）。（译者注：证实偏差指的是人们选择性地回忆、搜集有利细节，忽略不利或矛盾的资讯，来支持自己已有的想法或假设。）

世间万物的表象总是变幻无常，但这并不是什么问题，正如我们的智力水平总有起伏但也无伤大雅。

偏见引发的关键问题在于混淆视听，当一个人对自我身份的认知，与对真理真相的认知发生混淆，那么对已知真相的任何质疑或发问都将引发极大痛苦，于是此人根本无法保证怀疑思考的频次与深度。

当你把对于真相的认知、对于自我身份的认知二者彻底区分开，会发现自己不仅更接近真相了，也更接近快乐了。

关于伟大

如果你想赢得同龄人的尊重，势必追随这一代人的脚步，但是这将让你无所建树。如果你预感自己未来可以做出一番事业，你必须把自己定位于子孙后代之中。

如果你周围的人根本不理解你的努力，这要么是一个巨大的噩耗，要么是一个天大的吉兆。

但我认为，只要你吃苦耐劳、思维灵活、足够聪慧，而且能够时时自省，那么一旦发现周围的人不认同、不理解甚至批评你的努力，这很可能说明你就是在正确的方向上前进。

关于灵感

当一个男人期盼自己的灵感缪斯能时不时大发慈悲地给他启发，并借此谋生，或者说单凭自己诗一般美好的天赋讨生活，在我看来，这就好像一个女孩希望单凭自己的长相讨生活一样。

这两种想法都是对内心最深处自我的亵渎，都是在消耗无价且最美好的天赋换取蝇头小利，这两条路都只能通向枯竭的终点，并且通常导致可耻的结局。因此，不要让你的缪斯女神自降身价，沦为妓女。

在我看来灵感就像中奖：如果出现了就满怀欣喜地迎接它，如果没有出现也别对它抱有任何期盼。

© YouTube

关于自我

在所有的欧洲语系中，用‘人’（Person）这个词指代人类个体极为恰当，而且这还是个无意为之的天作之合——‘伪装’（Persona）一词原指演员的面具，巧妙的是，对于我们任何人来说也是如此，因为没人会以真面目示人，我们都戴着各自的面具，扮演着各自的角色。

从某种程度上讲，戴着面具生活是不可避免的。我认为关键在于，对自己正戴着面具生活这件事是否自知？是否知道自己这样做的理由？为了回答这些问题我们对自我的认知必须足够清晰，我们的内心必须足够强大。

关于成就

与生俱来的天赋才是真实而可靠的：如果你想在商业、写作、绘画或者任何领域有所成就，你必须在根本没意识到游戏规则是什么的情况下就已经运用自如了。

换句话说，把某个领域的游戏规则内化成为自己的直觉——只有达到这样的水准，你才有足够的空间孕育创想、引领革新，或者发挥出顶尖表现。

关于想象

所谓想象力丰富，指的是大脑的感知功能异常强大，根本不需要获得外界刺激就可以持续保持兴奋、激活的状态。因此，想象力越丰富，借助感觉器官从外界获得的感知就越少。而那些能提供长久孤独的环境，比如监狱或病床，那里的寂静、黄昏、黑暗无一不有利于想象力的生长：哪怕没有人请想象力登台，它也会影响我们在脑内上演一场大戏。

相反地，当外界提供了大量的素材，填满了我们的感知，无论是身处旅行中，还是被淹没于生活的喧嚣之中，哪怕只是处于焦灼的正午时分，想象力都会擅离职守、销声匿迹，任凭你怎样呼唤都不会出现：因为它知道眼下正是自己的淡季。

总体来说，我们也许已经花了太多的时间在烈日之下劳苦奔波，也花了太多时间在会议室里百家争鸣。

我们需要给陋室留一点时间，给夕阳留一点时间，为自己找到一片迷雾森林，以及一块避世却富饶的孤岛。

400年前的诗人说：“没有谁是一座孤岛。”（编者注：语自17世纪英国诗人约翰·邓恩（John Donne））这话没错，但我也确信：没有谁是时代广场。

关于生活

很多读者之所以过早地放弃阅读叔本华的作品，大多是因为其中看似阴暗的世界观——特别是当他指出生活主要是由痛苦和磨难组成的，并认为我们只能全盘接受现实的惨淡，并期待自己偶尔能创造片刻的幸福与美好。

这话也许没有你想象中的那么可怕。试试看，闭上眼睛，花15秒中想象一大片盛放的玫瑰花丛……好，现在回忆一下，你对脑中玫瑰花丛的主要印象是什么？

对我来说，最大的印象是美。尽管那些鲜艳又甜美的花只是我眼中所见的一小部分，根茎枝叶的体积明显占据了绝大部分的画面，但是我对这幅景象的主要印象还是美丽的花。

任何花匠都会告诉你，让玫瑰盛放的诀窍就是修枝剪叶，而且绝不姑息开败的花株，整株剪掉。乍看之下这有点违背常理，但是只有下决心斩断残枝败叶的牵连，才能让一整棵玫瑰灌木茁壮成长。

“常叹玫瑰无一不带刺，不想荆棘多刺无一花。”——亚瑟·叔本华

本文来自微信公众号：利维坦（ID：liweitan2014），作者：Nick Wignall，译者：死役所志村