从中山医院回陆家嘴有多远

本文来自微信公众号：一只柱柱柱柱子哥（ID：yizhizhuzige），作者：一只柱柱柱柱子哥，题图来自：视觉中国

好久不见。

过去的几个月，我经历了从“病人”身份社会化的阵痛期。

有很多瞬间，我趿着高跟鞋深夜走在小区里回家的时候，路灯都把我的影子拉成一只摇摇欲坠、随时随风而散的蒲公英，情绪也是如此，一点晚风就让我想迎风流泪，脆弱感毛茸茸的。

文章里有多少“我”的自述，就有多少个日夜关于“我”的痛楚。

我是谁？

我如何看待我自己？

我想要怎样的人生？

我和世界的关系是怎样的？

我还能追求什么？

我是否能面对变化和失去？

我能否消解不确定性给我带来的痛苦？

从2020年12月在武汉T细胞采集到现在，我经历了两次平安无事的复查，虽然体感没有恢复多少，免疫功能恢复了，不再那么虚弱，也不必完全在家养着：结束历时935天的病假期，我经历了什么？

一、掉队

不用赘述我有多热爱工作，多需要用事业和职业成就来实现自我。

所以，“掉队”、“脱轨”、“回不去”也格外刺痛。

诚然我作为一个连续治疗两年多的病人，能保住性命、维持相对高的生活质量已经非常感恩和庆幸了，但是，“不甘心”的感受也偶尔会沉渣泛起：

两年多的时间很多同事、同学、朋友换房换车、结婚生子、工作进步大、投资成功，本来的社会关系里所有人都有变化、都往前走，好像只有我“留在原地”，卡在一个不能主动选择什么、甚至努力也不太有用的境地。

在本来的职场序列里，我可能没有竞争和努力的机会了。

在未来的职业发展里，我需要正视自己不得不面对的“癌症病人”标签和职业歧视。

图为柱子哥在微博发起的讨论

我和很多在树洞里给我留言的读者的经历并没有本质不同：

在漫长的、旷日持久的治疗周期里，偶尔会觉得人生空虚无意义，每天的生活都是痛苦的、无事可做的，觉得自己“没用”，灰头土脸成了家里的“累赘”。

刷到同学同事的职业成就时，忍不住觉得自己没有吃饭的手艺、在家能做的事情。

无论我多么逻辑自洽地接受了这样的人生落差，大摆锤滑下来的时候我吐了满身这件事都提醒着我：

掉队。

去年九月我复发后治疗的第二阶段化疗结束（16次化疗）后，我借了学长公司的一个工位：像模像样地每天下午去办公室坐着，打开电脑上网、泡茶、吃办公楼附近的小店、认识一个办公室的年轻人，“假装体验工作”。

体验自己的秃头长出头发，体验自己重新坐回格子间，体验每天看起来有个事儿做，哪怕只是像个上夜班的打更大爷，在十点钟时离开早已空无一人的办公室，为各个房间关灯，站在路边吹回晚风再回家。

图为柱子哥在办公室的夜晚

“好像有事干”的样子有点滑稽，我已经很久没有接触过职场生活了，并不懂那个空间里别人在做什么。

我凌晨一点数过茶水间水槽里爬出来的蟑螂，我在无人的周末关上狂风雨夜颤抖的窗，我喝完了5罐茶叶37个茶包，我观察到98年的开发妹子修了眉毛：用4个月的时间，才找到了那么一点点，“自己也许还能工作”的感觉。

“我还有用”、“这样的人生是有意义的”，需要很多事情去填满：

记录自己的变化、新开一个公众号写全然不同于本来作为“病人”的自己、每日固定的穿搭自拍、定期的公益活动、和不同的人交流月度计划的自己、选择拍摄几只纪录片侧面观察跳出审视自己、给自己建立新的习惯、整理旧的关系、摸索自己还能把什么作为工作。

这是我在没有更新公众号的几个月做的事情：建立秩序感和控制感。

图为柱子哥每日坚持在办公室对镜自拍OOTD

我试图摸索出不作为柱子哥生活的新身份。

我必须找到可以养活自己、安身立命而不是违背初心、消费柱子哥的人生路径。

我保留了自己对于一些事情的热爱和坚持，在不逼迫自己太多的情况下，挖掘自己的所长和所想。

生活就像一个文物盲盒，真的是要自己“熬”过漫长的、孤独的、阵痛的过程，然后才知道自己大概能得到个什么东西、能找到个怎么样的自己。

从今年四月开始，我离开了之前的工作单位，不再是所谓的陆家嘴金融女了，两年多以前的文章如何度过人生艰难：魔都28岁硬核知识型美少女自救指南预见到了之后的很多经历：从陆家嘴到中山医院没多远，但是从中山医院回陆家嘴，可能，就回不去了。

只是，只要我活着，我就得找出自救的路径：掉队的人，也得找到新的路。

二、害怕画地为牢

“你就安心养病吧，身体才是革命的本钱。”

“你都经历生死了，咋还这么看不开呢，活着才是最重要的。”

“你忘了复发的时候治疗多遭罪了么，现在身体状况稳定，还想那么多干嘛。” “你生过这么大病，没人会再要求你什么。”

“你去上班，人家怎么安排工作给你，轻了重了的，又复发的话谁负得起这个责任。”

“能活着就不错了，想那么多有什么用啊。”

这些劝慰我不要焦虑、不要为工作心急的话，诚然都是好意，诚然我自己都能客观认识到自己作为一个“职场人”“社会人”在“身体健康”这一项上就是不同了、需要被区别对待了，但是这种温柔的soft discrimination，还是会让我难受。

说我玻璃心也好、矫情也罢，只是因为我生病了就否定我继续为自己的人生负责、工作安身立命、追求自我实现而不是妥协于“生存”的权利，我都是难受的。

我只是生病了，我没有做错什么。我少了很多选择，但是我不该没有选择。

我从来都不觉得“什么样的人、在什么处境下、就该过什么样的生活、安于什么样的人生”，我不信这种基于个人对世界狭隘理解的刻板印象。

自然而然，我也不觉得自己就该画地为牢：我仍对万千世界保有好奇心，想要知道世界在发生什么，看得到自己的渺小，也看得到自己可以做什么，再小的坚持、努力和利他，也许都会对自己和别人有用。

“生死之外，也有大事”，我依然会纠结长期化疗留下来的激素胖和色素沉积，我会去看皮肤科问专家可不可以做光子嫩肤打水光针。

我依然每天睡前熨烫好第二天搭配的一身衣服，对自己的外表和精气神从不敷衍。

我依然刷刷财经新闻，看看世界发生了什么，对投资的起起落落怀着韭菜般热切的心。

我依然学习了自己想做却一直没机会用上的东西，亲手干才有资格抱怨、才有资格甘心说放弃。

我依然觉得人生的默认值没有变化，不放弃追求爱情、不被任何依赖绑架、可以自己独立生活。

轻飘飘说我除了自己谁也不在乎不太可能，在某些场景下我们就是要受制于别人的看法和别人的目光的，我也一直在摸索“在意外界目光”和“自我审视”之间的分寸感：

过于在乎别人的目光，就会让自己的人生刻舟求剑，用别人的标准来为难自己。如果只关注自己呢，就必然会放大自己的痛苦，觉得世界不公平、对境遇充满恨意。

说来可笑，在养病的人生阶段，居然也有一个被保护的很好的“舒适区”，在这个舒适区里我好像被自动推免到不必参与竞争、不必参与任何序列、不必对自己有要求的状态里，身边所有人对我的期待就是“活着”，“作为柱子哥好好活着”，我甚至自己也可以麻痹自己：站在原地就好了，活着就不错了。

图为柱子哥袒露脖子上两道刀口

我像是被放在玻璃罩子里的、符号化的永生花，舒适区里不必经受风霜雨打、不必经历盛放枯荣。

可是我不想这样，哪怕“经历被固化成特质”，“故事被固化成标签”，我也要走出自我的牢笼。

于我，人生的真正舒适区是：过再不可能的人生，也要乐在其中。

三、时间是否真的有力量

时间于我们真的是绝对公平的资源么？

某种程度上，不是。

正如我在“我所害怕的”文章里写过的经历，1998年东北国企下岗那一年，我看到了很多迥然不同的选择：

有人上吊自杀、有人喝了半辈子大酒、有人靠卖苦力蹬三轮送孩子上学、有人亡命天涯、有人拿着安置金南下下海、有人换了城市打工、有人浑浑噩噩一辈子、有人步步行差踏错。

发生在同一时间点上的同一件事，在不同的人身上留下了截然不同的痕迹：

有人一辈子都是“下岗工人”，有人早早走过这个坎儿找到了更合适的道路，有人熬过了这段经历在日后几十年早就淡化了这件事，有人被这段经历重创后在匮乏生存资源里愈加不幸，有人忿忿不平把不幸内化成自卑伤害了更多家人，有人积怨成疾贫病交加（对这点我体会最真切吧）。

有人在三十几岁的时候人生就结束了，剩下的时间只是活着。

有人在三十几岁的时候人生才开始，在变化和失去来临的那一天，做出了选择。

回首二十几年的时间跨度，经历1998年那一天的父辈大人们，用不同的人生态度、解决问题的能力、改善境遇的能力，为自己和家人做出了不同的选择，在同一天，被告知下岗。却用不同的时间消化和应对了这件事。

在“熬”过苦难的时间里，选择全职痛苦还是兼职找出路，区别很大。

如何在严实合缝的生活重压里找到一丝出去的希望、喘口气，某种程度上就构成了人与人的不同。

1998年国企下岗这件事给我的人生造成了非常深远的影响，最直观的影响是：我不想重蹈覆辙。

我要如何度过这悠长病假？

我要如何离开病假进入新的生活？

这个问题我思考了两年多，答卷已经交上去了，可能也没有什么正确答案，但是我想列个解题思路来记录这件事：给病假生活一张交接确认单吧。

我做到了哪些事？

我有哪些改变？

我付出了什么努力？

我有什么体悟和成长？

我积攒了什么经验？

我交了哪些新朋友？

我做了哪些新尝试？

我有没有成为更好的自己？

我必须回答自己：时间没有白白过去，苦难本身没有意义，但是度过苦难所取得的成长是有意义的。

四、我想“因祸得福”

小说和电视剧里经典的人物小传：才华横溢、命运多舛、因祸得福。

正如你们在整篇文章里看到的那样，以“我”作为主语开头的话那么多，说到底，还是自艾自怜自我感动了，心路历程纵然坎坷，其实也没有超出“众生皆苦”的程度，很多事情的改变，不是从抱怨开始的，不是从“想”开始的，是从“做”开始的。

疾病的不确定性是坏事，但是它几乎逼迫我提前思考、提前决策了所有人生的重要事项。

如果不是因为生病了，我可能会一辈子打工，陀螺一般被鞭子抽打着在精英主义的序列里边内卷边找安全感，不太会尝试、甚至这么偶然地成为所谓的网红、影响别人，甚至做影响社会观念的事情。

图为柱子哥安宁疗护公益活动活动照

如果不是因为生病了，我可能28岁那年会稀里糊涂按部就班地怀孕生子，在随大流中不断压抑自己、规训自己，在婚姻中催眠稳定而不是寻找成长和爱情。

如果不是因为生病了，我可能不会认识很多本来社会关系之外的人，我也没机会真的跟三教九流打交道以及栽跟头，也不会被他们发现我螺丝钉工具人以外的特质，也不会被放大自己不自知的优点，也不会交往到惺惺相惜、共渡难关的朋友。

图为柱子哥的病友手绘

如果不是因为生病了，我可能要四五十岁才会看到自己可怜的局限性，不会“见自己”，更难“见众生”，要有更多代价去克服自己的软弱、自卑、懒惰、空虚。

如果不是因为生病了，我可能根本不会有现在的机会：验证自己的想法和理念，坚持做自己认同的事情，珍惜时间，不回避思考、不逃避“认识我自己”这件事。

图为柱子哥在办公室的夜晚

因为疾病和死亡的不确定性，我更追求正确的人和事，我更明白什么是真正稀缺的、珍贵的、不可求的，我更珍惜机会和时间，我不允许自己长久地路径依赖。

某种程度上，确实塞翁失马焉知非福。

从中山医院回陆家嘴现在确实是回不去了，可是上海那么大，我还有可以去的地方，哪怕有很多很多的职场歧视，我的一点点微光还是会被某一处、某一个事业、某一个人所接纳：病榻缠绵时，我好好治病。治愈缓解时，我过正常的生活。

但我不认为永远回不去了。

图为柱子哥养的百合：不轻易剥夺每一朵花绽放的努力

我认为很多社会观念的改变，都是在一个大的趋势上某个爆点事件叠加长期的努力共同作用的：我们的社会总有一天要正视且公平对待残障人士、癌症病人，我要好好活着、努力期待、积极促成这样的一天。

而职业转型的变化使我明白了自己一部分生活里作为“柱子哥”的终极要义，为了证明：普通人得了癌症，依旧可以拥有璀璨人生。

五、作为普通人的我

上个月我把微信头像又换回了自己经典的、广为流传的长发及腰的照片：海藻长发，十年青春，但，连头发都可以失去，就没有什么不能失去、不能从头再来的。

图为柱子哥生病之前最后一次吹长发

两年多的时间我考虑过很多职业选择，本职工作以外的想尝试的东西，我几乎都或多或少、浅尝辄止地尝试了。

也因此知道了自己体力、心力、能力的边界。

比如我虽然很喜欢写作，但是让我以写字为生、要在一个框架和选题下写东西迎合读者的偏好，我不愿意。我不愿意把自己的爱好变成工作，被剥夺随心所欲的快乐。

图为柱子哥《向阳而生｜柱子哥的抗癌指南》豆瓣书评

比如我虽然热衷于参与各种公益活动，但是让我以公益活动为生、把自己的初心和商业行为结合好养活自己，我不愿意。我一旦把自己淳朴的初心变成工作，我就会自然地对一个事情有要求、功利心会湮没自己付出的快乐。

通过选择和取舍，我更了解和接近自己了。

在学长公司借工位的几个月里，我又重现了自己本来工作的所有习惯：

每天进办公室第一件事是泡茶，别人闻到浓郁茶香就知道我来了。

每周订花，总订百合，花骨朵碰掉了就用纸杯养起来。

买了单人沙发和自拍的全身镜，每天雷打不动发穿搭。

从老东家搬来我的超大显示屏，抻着脖子画图画表，因为对工作要求太高被吐槽。

格外爱惜每天晚上7点到11点的四个小时时间，保持旺盛的表达欲，甚至一度做到了日更公众号小号。

每日八百省吾身，热衷于写工作总结和会议纪要，执行力还是当日事当日毕，不能容忍出错。

依然喜欢做计划、做分析，不断找答案，但是提问永远比答案多。

图为柱子哥喜欢的彩虹伞

在苦熬的时间里有长进、有思考，就不算蹉跎。

在我公众号没更新的几个月里，每天都会有朋友留言问我好不好，问我为什么不更新。

有一天我在豆瓣翻到读者给我去年的书《向阳而生|柱子哥的抗癌指南》书评，其中引用了村上春树的话：当你穿过了暴风雨，你就不再是原来那个人。

图为柱子哥公益活动现场

那这篇口水话就是答案吧：我在穿过暴风雨，谢谢你们给我的鼓励，但我要慢慢习得一个人独自穿过暴风雨的勇气，我要等待时间给我力量和赞赏。

这长长的口水话流水账，写的两个公众号本身，就像我人生的错题本：记下来，是给自己看的，如果别人恰好看到恰好觉得有用，那也很好。

本文来自微信公众号：一只柱柱柱柱子哥（ID：yizhizhuzige），作者：一只柱柱柱柱子哥