没有一个人在冰岛打伞-虎嗅网

没有一个人在冰岛打伞。本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：匡若彤，题图来自：作者提供

2019年，我曾以交换生的身份在冰岛居住了近半年。这里是一些碎片式的文字，以及我当时拍下的照片。

房东奶奶

八月中旬我刚到冰岛时，有两周暂住在民宿。三室一厅，房东奶奶Birna住一间，我和小朱住一间，还有一间用于堆积杂物。

Birna的房子很挤。从天花板到墙面，随处可见工艺品、木雕、绿植，几大摞CD叠在地板上，数不清的唱片、画册、书籍、靠枕，多到可供几十人用餐的陶瓷餐具，奇怪的香料，生日派对留下的漂浮气球和礼物，以及铺满地面的印花羊毛地毯。

在家时我们并不常见到她。周二和周四的早晨，她会去大学旁的公共游泳池游泳，有时和朋友们喝下午茶，偶尔晚上还要带追极光的旅行团，同时她还在学习做一名公交车司机。太阳好的时候，她也闲下来，在家里晒浆果，再把浆果捣碎过滤做成果酱。

八月末，晚上十点多，天还亮着，我和小朱去超市买蔬菜和牛奶。十一点多回家，客厅昏暗，房间里充满奶油香，Birna背对着我们，坐在沙发上抱着爆米花看电影。

冒烟的海湾

雷克雅未克好像总是在沉睡中，宛如北部峡湾里飘在海面上的巨型浮冰。它的语言几乎仍是一千多年前的样子，保留着中世纪古英语的特征，并很少加以改进。

Reykjavík，冰岛语中的“smoky bay”，冒烟的海湾。由于丰富的地热资源，常年不散的水汽在这座岛屿上空徘徊，被第一个定居冰岛的人误认为是烟，取名雷克雅未克。

从雷克雅未克向南开的公路上，总能看到冒着水汽的地热泉在蒸腾。

雷克雅未克是一座小城

我们刚到就碰上了一年一次的文化夜（Culture Night），我一早就被跑马拉松的声音吵醒。一大群人远远地沿着海岸公路跑过来，马路边站满了人，哨声喇叭声不绝于耳。穿恐龙玩偶服的人慢悠悠跑在最后。

第一次同时见到这么多人，这座小城显得十分拥挤，好像整个雷克雅未克都活了起来。美术馆、国家博物馆免费开放，海边市场的小推车从早到晚地贩卖各种小吃，展览、舞会、即兴演出、庭院集市，一切都很新鲜，眼花缭乱。

下午我们去墓园里听诗。墓地像小森林，树上结着许多红色的果子，阳光照亮了石板上的青苔。冰岛语的诗句在墓地里空空地回荡着，黑猫从人群背后跑过。诗人们搬来打字机在码头即兴写诗，我也去讨一首，想寄给隔着八小时时差的恋人。

晚上，码头边有即兴演出，拥挤的人群里总有情侣能挤出一小块地方，边听音乐边跳舞。演出结束后，我们又跟着人群走到码头去看烟花，醉醺醺的人举着啤酒大声谈话，巨大的烟花把半个天空都照亮，结束时已是凌晨。

空荡荡，却很安全

“安定感”是让我爱冰岛的原因之一。

之前在加州时，邮箱里堆满了警局发来的安全警报邮件。抢劫、骚扰是常态，枪击案也在学校附近的公园里上演。后街的麦当劳住满了流浪汉，不可以去，校园的某几个角落被学长学姐画出红圈，告诉我们十一点以后这里容易被抢劫，学校的校车通宵运行，后半夜甚至可以直接送学生回家。

那时我永远感到不安，即使是白天走在路上，每个街口都能遇到的流浪汉也总是让我提心吊胆。或许是有些过分紧张了，但恐惧时时埋在心底，身心疲惫。

以至于到了冰岛，晚上偶尔碰到拿着酒瓶子喝得醉醺醺的大叔，也会暗自紧张加快脚步。

但事实是，大多数时候冰岛平静得让人十分安心。在人均1.5辆车的冰岛，马路上的车不少，遇到上下班高峰期也堵车，可人行道总是空荡荡的。我常觉得有些孤单。

孤单，却很自在。你可以自言自语，可以大声哼歌，可以随时停下来拍路边的景色。晚上十一点突然想吃水果，直接裹上外套和围巾出门去24小时超市，除了结冰的路面容易滑倒，没有需要避开的地方。家里地下一层的门，总是里外都能开，可以从里面锁住，但好像没人在意是否需要锁门，我也不再紧张出门时检查是否带好钥匙。

无人打伞

我从国内带了一把天堂伞过来，但在冰岛打伞的次数，一只手都数得过来。

这里没人打伞。来到冰岛不久，我就发现了这个事实。人人都有防风防雨的外套，一到下雨天，标准的姿势是戴着帽子半低着头，每个人都行色匆匆。

不是伞不好用，只是风实在太大了，而冰岛不刮风的日子也屈指可数。久而久之我反倒觉得方便。不用担心忘带伞，还可以在雨天解放双手。

更多的时候，雨天意味着一整天窝在家里。花园里有一个封闭式雨棚，我和室友常在那里看书。当暴雨落在铁皮顶棚上时，噼里啪啦的声响让面对面的谈话也难以听清，我们索性放弃沟通，一个人蜷在沙发里读书，一个人坐在书桌旁写字。

冰岛的猫

九月中，我第一次在我们的房子里见到Rökkur。Rökkur是一只身上有薄荷味的小黑猫。那天晚上下大雨，她从客厅的窗户翻进来躲雨，脖子上的铃铛叮叮响。看见我她也不躲，反倒直接在我身边坐下。我试着伸手去揉揉她的脑袋，她直接躺在地上，发出呼噜呼噜的声音。我们一起坐在客厅的地毯上听雨。

后来我常在家里看到她。室友告诉我，她是对面邻居家的小黑猫，经常来串门。有几次我推开门，正好看到她从对面的房子溜出来，我喊她，她就穿过马路跑过来。有时半夜我听到铃铛声响，打开门却又找不到她。

冰岛人养猫好像都是散养，我常在马路上碰见脖子上挂着猫牌悠闲散步的小猫，走过去，它们就蹭蹭你，温柔地撒娇。偶尔我也看见Rökkur和另一只花猫一起从花园的墙上跑过，像是两个小孩商量好要去他们的秘密花园。

Rökkur在冰岛语里的意思是“暮光”。

室友怕猫，因此Rökkur来的时候常跟我呆在一起。有那么两次，晚上我做完功课回房间她也跟着进来，好像困了，但并不急着回家。她跳上床躺在我脚边，压着被子，我把暖气开到最大。半夜她醒了，在房间里走来走去，翻弄衣柜的声音把我也吵醒。我迷迷糊糊地打开床头灯，没戴眼镜，只看得清她巨大的影子在天花板上移动。

列侬之光

距离雷克雅未克不远处的小岛上有一束光，直冲向四千米高空。

为了纪念约翰·列侬，小野洋子在Videy岛上建了这个“Imagine Peace Tower”。每年10月9日是列侬的生日，这束光被点亮。那天晚上，免费轮渡把雷克雅未克搬空，人们挤到小岛上整夜狂欢。以野外的凛风、摇滚乐和啤酒作为燃料，一直到12月8日列侬的忌日，这束光才堪堪熄灭。

雷克雅未克的房子大多平矮，不超过五层。只要天色暗下来，那束光就是我的灯塔。有时夜里我走晕了，看见它就能很快辨别方位。

深夜我站在空旷的荒地里，能看到那束光最完整的样子。三束并作一束的蓝光，从对岸海平面上的一个点出发，我仰着脖子，直到后脑勺和颈部的皮肤贴在一起，直到感到喉咙处的呼吸有些哽住时，才能看到它的终点。

冰岛落日

我常在冰岛追落日，从来没有成功过。

我从超市或电影院里出来，看到落日处的海平面上爆发出浓烈的颜色，常常是橙红，偶尔是玫瑰色。那时我总有强烈的冲动，想要奔跑穿过街道和海洋，追向大海的尽头，那是光消失的地方。可我没有跨越海洋的能力，也跑不过太阳落下的速度，只好看着一整片天空在烈烈燃烧。

我的房间有一面大落地窗，面向着落日的方向。日落的时候，橙黄色的光通过窗子大量地涌进来，树叶间隙的投影也落在每一寸墙面。有风时，整个房间的光都流动起来，像一片光海，而我是在温暖海水里溺水的人，闭着眼下坠。

我的窗外是一片海

每次透过窗户看海，便想起三岛由纪夫写屋顶上的镀金铜凤凰，“别的鸟在空间飞翔，这只金凤凰则展开光灿灿的双翅，永远在时间中翱翔……” 海也是这样超越时间的存在。几万年前人类看到的，与我们现在看到的，是不是同样的一片海景？

因此我总是盯着海发呆。也不想什么，就只是看着它。

我看着海平线，身体僵硬，无法动弹。空调吐气的声音，冰箱电流的声音，脚趾摩擦袜子的声音，异常敏感地传入耳朵，好像整个房间和我一起停滞了。温热的空气不再流动，而是结成凝胶状停在半空。我盯着一个点，很久很久，直到周围的一切都变样，它们浮动起来，从固体转换成液体的状态，又像风一样流动着。

西人群岛的火山

冰岛南部的Vestmannaeyjar，“西人群岛”，十五个岛屿均形成于海底火山爆发。主岛上有着不到五千的常住人口，残留着上世纪七十年代那次火山大喷发的遗迹。

西人岛四处皆有峭壁。天半黑时高耸在房屋后，巨大的月亮从此升起。岩壁就像生生被截断一般，在半山处戛然而止，看到时让人有些错愕，又没由来的担心。

我去西人岛时，正好赶上十月的风暴，风速13m/s，连带着暴雨一起刮断了路边的树。我被关在家里一整天。待到第三日风暴稍微平息了些，我便准备背包出门爬火山。

火山离住处很近，走过三个街口就是山脚下。虽说有为游人设计的旅行步道，但只能根据前人踩过的痕迹来判断路线。起先我还能勉强分辨哪里是路，可越往山顶走，苔原越是杂乱，脚下的路也逐渐和黑色的山融为一体。

当我转过一个弯道，看到远处荒凉地斜立着一个三米多高的十字架时，一切都开始变得魔幻起来。整座山空空荡荡，我这一路上来，竟一个人也没有遇见。没有人，也没有动物，唯一可见的活物是远处青黄的苔原。地面上散落着颜色鲜艳、形状怪异的火山石，在黑色的火山灰上显得异常刺眼。风依然猛烈，甚至有愈演愈烈的趋势。我耳朵里灌了风，生疼。

手机已经完全失去了信号，地图加载不出来，我胡乱在这座沉寂的火山上行走，越走越接近海。风不断从背后推着我走向悬崖边，我几乎要站不稳。既不能逆着风往回走，也做不到站直不动——只有半跪在地上时才能平衡重心。

我开始感到恐惧。现在回想起来，那真是一场无望的行走。没有地图，没有方向，看不见终点，也不能回头。只能怀着恐惧，一个人不停地走着。

强风下，我贴着山壁跌跌撞撞走到海边。在风的作用下，远处的浪形成一股腾空而起的水雾，顺着峭壁上升，于半空中渐渐消失。水雾消失处，一群飞鸟绕圈盘桓着，经久不散。

小心地走过靠海的这一段后，风渐渐变弱，我可以正常地行走了，耳朵也不疼了。小镇重新出现在视线内，偶尔也有运货的卡车从我身边开过。当我重新踏到柏油马路上时，竟有重回人世间的感觉。

地心入口

九月的一个周末，我和朋友开车去冰岛北边玩，路过传说中“地心的入口”，8000年前的Vatnshellir，我们决定去看看。

入口周围是一整片潮湿的暗绿色苔原，阴沉沉的天色压下来，让人有些透不过气。我们沿着狭窄而生锈的旋转铁梯往下走，钢铁积蓄的寒气顺着羊毛手套爬向手心，越走越感到寒气逼人。到底时，温度已降到零下，水滴不断从岩石缝里渗出。走到最深处时，导游停下来，说：“数三秒，我们一起关掉所有的灯。”

于是，毫无预兆地，在这个原始的熔岩洞穴里，我们被打包丢进了一片虚空中，零零散散落了一地。五官五感里最先慌乱的是视觉，双眼。用力转动眼珠，却不确定自己刚刚是否真的牵动了眼球，因为目之所及全是一模一样的黑色，没有深浅也没有明度，仿佛一个毫无破绽的纯黑二维平面刚刚在我面前展开了。

看不见四肢的存在，好像就这样凭空失去了它们，只有我的大脑在虚空中飘荡。窸窸窣窣的声音从四面杂乱地穿向我，辨不清方位。

回程的路上我反复听着周云蓬的歌，千钧一发的呼吸，沉默如谜的呼吸。想象他在无边的草原上吟唱海子的《九月》。想象他拍下眼前的景色，配文：“没看见”。想象他在荒山里行走，布鞋底沾满了黄土，“我们烧自己的房子和身体生起火来”。

黑夜提前到来

十一月开始，日照逐渐缩短。十一点才天亮，下午三点就开始变黑，到五点已经像深夜了。

一次晚饭后，直接回房间躺在床上，看着窗外一片漆黑的样子，觉得就这样睡了也没有一点违和感，作息完全乱掉。

常常是早晨九点多天还黑着，室友都没有起床。我被闹钟吵醒，恍惚间好像还是半夜，厨房也显得冷清。窗外正好能清楚地看到半个月亮，天尽头隐隐有一点光。我喝掉冰牛奶，准备去上课。越到冬天来上课的人越少。每节法语课都只有三分之一的人在教室里坐着，教授好像也不在意。我窝在最后一排，想着等会下了课去熟食店买烤鸡吃。

十一月总是连着好多天的大雪，风把路牌吹倒，雕塑都被雪盖住，家后面的托宁湖湖面结冰，鸭子们只能在一小块破了冰的角落里游。小孩们霸占了冰面，穿着冰鞋快速地滑来滑去。我跟游客们一起穿过冰面去湖心的小岛上拍照。

最后一夜

2020年的元旦，我和妈妈一起在雷克雅未克。12月31日，原先四个月的房租已经到期。由于第二天就有住户要搬进我的房间，我们不得不拖着行李住进了酒店。酒店在市中心的车站旁，周围很热闹。

跨年夜是这里最重要的节日之一。街上的烟花广告早在一个月前就贴出，试图向人们贩卖期盼和欢乐。我之前就听说零点时会有烟花和庆祝活动，但不知道详细的地点。

十一点，远处的楼房上开始零星地升起烟花，我在窗口探头探脑，试图弄清烟花升起的方位。

十一点半，烟花越发密集，爆裂声从四面八方响起。街上的人群开始呈现出一种奇妙的流动方式。人们从各式各样的建筑中走出，戴着帽子和围巾，匆匆的脚步向同一个方向汇聚，仿佛几支分流在街口慢慢聚成河。好像所有人都知道该去哪里，彼此之间形成一种心照不宣的默契。

十一点四十五，我和妈妈加入了人群。时间临近午夜，无数人从小巷走出，主街的队伍越发庞大。我们跟着前面的人在街巷中穿行，已然迷失了方向。

这种感觉很奇妙。我们这些来路不明的陌生人，在灯火通明的黑夜里行走。四周烟火照亮天空，我们逐渐变成一股不可抗拒的力量，奔赴一个热闹的时刻。

零点整，大教堂门前挤满了庆祝新年的人，震耳的钟声从教堂里传来，人群中爆发出一阵欢呼。我们从坡上俯视整个雷克雅未克，看着城里四处升起烟花，像一场反向的暴雨，从地面升向天空。有人带着高脚杯和酒站在我们旁边，一边斟酒，一边和周围人互道新年快乐。

我对冰岛最后的温暖回忆止于此处，几小时后，我们拖着行李箱坐上了去往机场的班车。