在阿尔卑斯山，一个中国女性独自徒步-虎嗅网

本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：邓佳韵，题图来自：作者摄

疫情前，我回国探亲。直到今年3月才返回法国，又一次体验了封城，宵禁，随后兵荒马乱地搬家，时隔快一年半，总算重新安定下来。

过去一年多我疲惫不堪，觉得时间流逝得极为漫长，却又没有保留多少记忆。我开始陷入反复的焦虑和恐惧之中，经常梦见大段大段的黑暗山峰朝我压过来，然后将我卷入，撕碎。惊醒之后，夜不能寐。时间长了，这些山峰逐渐从恐惧中剥离，过渡进入到某些具象里，身体里沉睡已久的炙热被唤起，我觉得我必须回应，于是很想出门“好好地走几天”。

我打开谷歌地图，把目标锁定在勃朗峰。简单在网上查阅了路线、食宿指南，快速预定好车票和落脚处。一周后，当我第一次全身是汗停下来大口喘息时，我才意识到我的旅行已经开始好几公里了。

我在法国生活这些年，因工作或旅行来过很多次阿尔卑斯山区，但像这样深入到山区里完成上百公里的徒步确实是第一次。我生长在贵州，对山有着别样的感情。这次的旅行对我来说，就像是重新打开我和世界连接的一个开关，通过观山和行山，将自己完全释放。

在路上时，我会遇到形形色色的徒步者：团体的，三三两两结伴而行的，或者独行的。但像我这样独自出行而且看起来矮小单薄的（相对于欧洲人来说）亚洲女性确实不多。途中经常遇到主动向我提出各种问题的好奇之人。不知道是不是因为疫情的关系，我似乎有点丧失了和陌生人交流和连接的能力，所以一开始我都还算认真地回答，尽量主动和礼貌，但一天两天三天过去，我回答问题时开始有些力不从心。大家关心的问题似乎是那么一致，和国家、文化、地域没有太大关系，中心思想都贯穿着对孤独的探索和理解。

孤独是什么呢？对我来说或许是一种无法超越也无法被填满的困惑，我们似乎不能也指望不了任何他者来填满，这是人类因思考能力得到的感知，无法被剥夺。

我全程走了大约150多公里，大部分时间，我一直在和自己说话，具体的对话内容已经记不太清。我一直有自言自语的习惯，忘我的时候，会直接旁若无人的说出口。在城市里这样做，会引来让我不自在的目光，后来我会带上耳机掩人耳目。

疫情开始之后，由于口罩的日常使用，又给了我可以随时和自己对话又不会引人注目的绝好机会。但依然会有顾虑。这次周围只有群山湖泊，无人打扰，“我们”聊得十分畅快，探讨了很多话题，关于创作本身，关于自我，关于如何消除意识。

在这样的反复中，我一遍又一遍重复着自我意识从身体抽离又跌落身体的过程，从某种幸福又回到某种困惑。我的“自我”随着双脚在碎石山林间每一瞬间的抬起和落下中反复抬升，跌落。我似乎找到某种平衡，感知竟然开始变得实在起来。

我每天都会写一篇简短的日记，并不是当天记录，而是隔天。或许我觉得经过一天时间的覆盖，那些还能记住的，才是真实。

8月2日，法国

走到第一晚下榻的小木屋，办理好入住，等待晚餐。

我被分配到和一对德国夫妻，还有一位独自旅行的法国男青年一桌。我是顺时针方向，他们是逆时针。德国夫妻不懂法国，英语也不太灵光，我们各自用自己理解的语言说着路上的见闻以及分享资讯，自我感觉都不太费劲。

晚餐之后，山里气温以10度以上的温差骤降，入秋的欧洲天黑依然很晚，我裹着加绒衣在附近溜达，观察着山顶那朵粉色的云。遇到饭间的德国夫妻，他们问我晚上做什么？我说我想要看看能不能看见银河（the milky way），想要从天黑拍到天亮。

“ The milky way? 那是什么？听上去很好吃呢！”

8月3日，瑞士

今天选择了难度加强的路线，正当我傲娇地觉得自己体力不错，速度生猛时，眼前的路开始越来越不像有路。登山杖已经没有多大用途，需要手脚并用翻越。有时候我的脚会卡在石头缝里，我只有费力挣扎的份，远看估计像一只等待被捕获的土拨鼠。

和自己说话说累了，我就会开始唱歌，或者想象一些小说中的英雄描述。海拔一点一点升高，视线中的山峦开始平缓，缓缓漫开。我在山腰小路上笨拙的前行着，梦境里的那些黑暗山峰开始逐渐清晰，明朗。乱石，冰层，暗河，瀑布，每走一步我都小心翼翼地探了又探，感觉前路无穷无尽。

当我手脚并用从一堆乱石里冒出头时，一条恢弘的冰川出现在我视线最中心处：它并不像拉莱奇冰川那样舒缓绵长，更像是被一方陨石跌落，撞击山脊，星火四溅而成。雪线之下，冰川化成河流，山谷里回荡着巨大的声响，可我无法得知其具体声源源于何处。我隔着山谷仰望冰川许久，感受着从它凝固的表象之下流动的生命力。当我继续前行，刚刚转入一个弯角，轰鸣声随之停止，再转身一步，声响又回传入耳。

冰川下有一家小酒肆，出售快餐和饮料。此时我已经到达瑞士境内，水袋已空急需补水，刚好这里没有饮用水源。

我对售货员说：“你好，两瓶矿泉水。”

“你好，9瑞士法郎或者欧元。”售货员回我。

“你好，我只要一瓶。”我表面微笑到，心里暗自咂舌，一山之隔，物价竟天差地别。

酒肆里另一位打工小哥问我接下来要去哪里，我说我得赶紧再翻越另一座垭口，随手指了指上面。小哥连忙摇头说：“ 不不不，现在去太冒险了，等你爬上山顶天就黑了，这山上可没有避难屋。”

“可我已经预定了接下来所有的住宿，若是今天到不了，我的计划要全部重新预定。何况，如果我留下，今晚我也不知道该住哪里。” 我解释道。

“但没什么比安全更重要了。”小哥说：“你看那边1公里处有个营地，我的帐篷就在那边，我可以和你分享一晚，第二天我们再一起上山。”

我心中觉得好笑，这算是是哪门子邀请，不管是不是真的好心。

我决定尽快上山。20分钟后，我在狭窄的道路上侧身让一对下行登山者通过，他们虽然看起来已到中年，可身型健硕，行动轻盈。妻子热情地向我问好，随后问我：“ 你要去哪儿？”

“ Champex lac.” 我大声回答。

“ Oh！No！No！”她睁大眼睛连连摆手：“我们就是从那儿出发的，花了我们整整一天，你看我们现在才到！而且路很难，我们现在走的路都算是简单的。”她用力踩了踩路面，脚跟处扬起一阵灰尘。随后她开始表演吃力的攀爬姿势，生怕我理解不了她所经历的危险。

我面露难色，她的形容实在让我为难。有时候比起面对危险，我更怕麻烦。

她见我呆住不说话，叹了口气，缓缓说道：“ 如果你执意要去，那是你的选择，但是我们会担心你。”

她说服了我。

我们一起往山下走，半路遇到一个男人扶着笨重的电动越野单车加着马力上山。丈夫摊开双手无奈的说道：“ 你不是唯一一个疯掉的。”

我们在山下的分岔路口招了招手，没有特别正式的告别。

我走了一个小时临时找了旅社，并给之后的小木屋一一打电话发邮件告知预定需要延期，做完这一切，天色已黑，一场雷雨倾盆而至，持续了整整一晚。

我还能再见到他们吗？

8月5日，意大利

晚上11点我醒了过来，窗户外的雪山被厚重的雾气裹住山顶，似乎背后隐藏了一座道家观宇。我迷糊中梦见自己坐在山顶观海。凌晨三点我再次醒来，墨蓝色的浩瀚里，星落云散。我打开天窗探出身体向上看，一段银河就这么温柔地，清晰地漂浮着。我有些激动，迅速爬到了房顶想要看个过瘾，我以为我会感动，但却什么都没有，什么也不剩了。我躺回床上刷着手机到凌晨6点。

早餐遇到前晚隔着三张桌子和我打招呼的老夫妻，他们依然继续隔着三张桌子向我说道：“今天是个好天气哦，加油。” 我猜他们是意大利人。

天气确实出奇的好，我的鞋经过一冷一热的折腾，早在前几天就开了胶，像一对饥饿的鸳鸯。我买了万能胶将它们小心粘合，还是觉得不放心，忽然想起出发前一个姐妹神使鬼差塞给我一捆补鞋线，说我没准能用上。我的双脚现在就像超市里捆起来卖的肉糜。

经过两个小时的上升，我站在了瑞士和意大利边境的山口下，望着这一大片我不知道该称为雪地还是冰层的景观。太阳很烈，我穿着短袖倒也不觉得寒冷，突然一阵强风起，顺着山口，裹挟着冰层上的的冷空气从山口猛烈呼啸刮过，我觉得自己皮肤上的汗液瞬间被冻住，几乎是原地跳起，反摔背包，取出外套，整个过程不超过三秒。穿过这片未知地区前，我在闺蜜群里发了一个定位，说如果我失联，就来这里找我。

闺蜜回复：力所不及。

上升其实没有那么难，等我意识到自己可能摊上事情的时候，已经卡在下山路程中好一阵了。过程过于费心，已经无力复述。我只记得成功下山之后，我已经双腿发软，在山底的小溪洗脚定神，回想着刚才发生的一切，庆幸自己的幸运。

照例在凌晨三点醒来，但今夜无星，雾气弥漫整个山谷，我眺望着白天颤颤巍巍下行的山谷方向，眼前只有在路灯照明下的浓雾，四周的黑暗让雾中的颗粒更加突出。此种情境下，对面的山峰不知为何反而显得轻盈。

8月7日，法国

刚刚出发就遇到前两晚认识的法国女人，她也是独自一人出行。我已经知道她的丈夫已经去世，儿子是艺术家，女儿生了一个儿子，她还没有退休，家住克莱蒙费朗，丈夫生前经常和她一起徒步。

可能是在清晨遇见，手边也没有格拉帕酒，我们只是礼貌性的打了招呼，便很有默契的不再交谈，各行各路。

路上相遇两个同方向的法国人，一男一女，我猜是父女。我们一前一后的走着，今天的路面比起之前的来说宽阔得多，两旁是连绵的雪山，阳光不算热，照得眼前的景象一阵发白。我超过他们的时候，简单点了头算是打招呼，随后保持着我领队的队形继续前行。大家话不多，只能听见风声和因负重上行的急促呼吸声。忽然，路边多了许多竖立的木桩，木桩上固定着掏空的木筒，向望远镜一样分别对着不同的方位。透过木筒，便能精准的看到不同的山峰。这种原始又直接的观望方法让我很是喜欢，每个木桩上都刻着对应山峰的海拔和名称，我自言自语道：“好像没有勃朗峰呢。”

他们忽然笑到：“ 是的呀，大家都来环勃朗峰，却一直不见勃朗峰。”

当然总是会有一些机会见到的。在意大利进入法国境内的垭口不远处，有一个孤独的博物馆，叫做 La casermetta，如果要翻越 col de la seigne，这个博物馆是必经之路。博物馆太小了，小到只能简单陈列勃朗峰的历史、植物和动物。我在博物馆外暂作休息舒缓肌肉时，工作小哥亲自出来邀请我进去参观，他在沙盘上给我详细介绍了我的行走路线，告诉我这些线路产生的简单历史。我说我走了这么多天，都还没看到勃朗峰呢，他说对的，勃朗峰在徒步路线上只能在法国境内看到，翻过这个垭口就进入法国，到时候就能看到一点点。他用射线笔在沙盘上的垭口处画着圈圈：“ 那，就这个位置，你朝东北方向看，就能看见。”

半小时后我站在垭口处，东北方向只有一片白雾。

投宿的小木屋旁立有纪念碑，为了纪念在二战中撞山坠机牺牲的八名B52轰炸机组员。坠毁处就在正上方山峰离山顶60米处。晚餐后，我院子里仰望山峰，遇到第一天一起拼桌的德国夫妻，他们问我是否看见“ The milky way”，我说我看见了，说话时，旁边的白马一直注视着我。

8月10日，法国

我在穿越冰层的时候踩滑，险些顺着冰层滑入暗河，登山杖救了我，但引发了我膝盖的旧伤，我忍着剧烈的刺痛走到投宿点时已经接近晚餐时间。在那里我遇到了同样来自巴黎的Anna和她爱人以及朋友，聊天之后互加微信才发现我们早已是微信好友。Anna是一个在巴黎开餐厅但是并不希望顾客进门的佛系老板娘，每次有顾客在门口观看菜单时，她便会在心中默念，不要进来不要进来。

我们投宿的小木屋坐落在一个山顶牧场，这是我第二天爬上高处时才发现的。它背靠雪山，面朝群峰，牧场养了很多牛，牛脖上的牛铃24小时叮叮当当响不不停，混着山间的独有的青草香味的风，听觉嗅觉视觉集体产生的愉悦感让人身心舒畅。我们住的房间是个大通铺，房间内没有人工照明，自然光是唯一的光源，通过房间唯一的一扇玻璃门传入室内。凌晨两点我又自然醒来，透过门我看见门外醇厚的夜色中，一支光影飞速划过。我再无睡意，起身，带上相机出门。

院子里，Anna正在仰头看星星，我架好相机，设置好B门，便离去与Anna交谈，她说她店里的牛肉面很好吃，邀请我回巴黎之后去品尝，正说着，几道光线又急速划过天际，Anna问我：“ 你不许愿吗？”

“我以前经常许愿，只是从来没实现过。”

“这些星光穿过了几亿光年才能抵达这里，本体早就消失，哪里承载得住任何愿望呢？”

8月11日，法国

我很饿，非常饿。

老板娘热情但不失严格的界限感，在我点单之后明显好转。她给了一枚淋浴的专用硬币，告诉我只有3分钟，也就是180秒的时间冲凉。

我抱怨道：“ 3分钟不够吧？”

老板娘微笑着说：“ 3分钟足够了。”

今天是旅程的最后一天了，意识上的放松让困意如洪水袭来，我在下午沉沉睡去。

我梦见我在雪山之间坐着通勤小火车到处游荡，我故意不买票，等待着查票员将我逮个正着。整个车厢里就我一个人，列车也从不停车，我已分不清我到底是在阿尔卑斯还是在阿拉斯加。列车带着我疾驰地穿过一座又一座村落，一个又一个城镇和城堡，一片片密林，平原和湖泊。在山谷里，在山脊上，在山峰之间的一个又一个垭口中，永不停歇——叮叮叮———老板娘摇响了开饭的铃铛，我扯下眼罩，依然强烈的落日光芒射得我头晕目眩，眼前的一切全然失焦。我摸索着下楼，就坐，点了当地的绿啤酒，又要了半升红酒，两杯下肚，视野才逐渐开阔清晰。

今晚，我看了一整夜的流星雨。