美国的“末日边城”，阿拉斯加以北，没有钱和赌场-虎嗅网

本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：Tianxi，题图来自：作者提供

这是我的一个长期私人摄影项目。照片拍摄于2014年至2018年。

每年我都会去阿拉斯加北部生活几周，观察，并将自己代入这个“边缘世界”中人们的生活方式。本文中出现的几个地点：Jeremy的林中木屋、史蒂文森村、巴罗，是生活的不同维度，即家庭、村落和城市。然而这种维度并不在我们熟悉的现代生活的系统中，它更像是处于现代文明和原始自然交界处的某种混杂状态。许多场景让我联想到游戏《辐射》系列当中那种被严重毁灭之后的世界。

一、阿拉斯加

2018年8月，出发之前，我决定这次拍摄完以后就终结这个项目，因为它已经持续了相当久。

我住在美国纽约州的罗切斯特。从踏出家门的那一刻开始，直到降落在费尔班克斯国际机场，我都有一种感觉———这应该是我未来几年最后一次飞往阿拉斯加。我打算结束这趟旅程之后，给自己安排很长一段时间，用于休息、读书和整理。

最近数年，频繁旅行让我疲惫不堪。甚至很多时候在出门前会有严重的旅行前焦虑。手边放着一堆还没有完全打包好的行李，几个小时之后就要起飞的航班，凌晨四点窗外清冷的灯光，实在让人无法感到愉快。

从罗切斯特到费尔班克斯没有直飞的航班，我选了转机时间较长但比较便宜的一班。先飞到亚特兰大，再飞到明尼阿波利斯，再飞六个小时才到了费尔班克斯。转机三次，我几乎看完了四部电影，没怎么吃东西。

此前我很少在夏天来阿拉斯加，所以除了白色以外的形象，我几乎没有什么记忆。

二、Jeremy

这年三月从史蒂文森村回来后，我一直试图和Jeremy保持联系。Jeremy是一个住在育空河边的猎人，时常骑着雪地摩托在林子里打猎，长得很像游戏GTA5中的崔佛·菲利普，行为也像，个性粗犷，脾气暴躁。

我托他帮我给那边的村民带话，或者是传递一些照片。这种传话非常费劲，因为我先要打电话到育空河边的石油管线补给营地，然后让营地里的值班员找到Jermey，约一个固定的通话时间。我寄去了一些以前给他们拍的照片，在很长一段时间里，我不知道那些照片是否有寄到，但是无论如何，这种联系似乎让Jermey和村民们都习惯或者说接受了我的存在。

好处就是，八月我回去的时候，他们不再感到别扭，不再用那种充满戒备的眼神看我。我提出给他们拍照的要求时，他们甚至可以在我面前从容地抽大麻，并且愉快地展示他们在洗手间旁边的小房间里开辟的、种满大麻的花园。

与冬天不同，我们需要乘船沿着育空河逆流而上，才能到达史蒂文森村，而不是在冰封的河面上开雪地摩托。这让一切变得更容易，不至于冻个半死。

三月的时候，我们开了两台雪地摩托在冰面上走了一个半小时，最后五个人灌下两瓶伏特加才得以活命。所以这次我们就搭Jeremy的铁皮船在育空河上走。但浪很大，颠簸起来也让人有点吃不消。

极地的夏天也会让人感到寒冷。夜晚温度可以接近零度，但只要多穿一件毛衣就很容易获得舒适——尤其是对于我这种热爱寒冷的人来说。在极昼中可以远离漫长的黑暗，可以享受那种长达六个小时的日落和随之而来又是六个小时的日出。有两天我躺在Jeremy的小屋里看着窗外柔和的光线，似乎远离了此前黄昏带来的那种焦虑感。我想，城市里的那种短暂的黄昏，可能会给某些人带来焦虑。但我不知道是因为城市，还是因为黄昏。

我偶尔回想起在北京或者在上海时经历的那种黄昏，私下里我把那称为妖怪出没的时刻。譬如晚上六点你站在三里屯的马路边，就会看到各种奇奇怪怪、身分不明的角色从未知的角落和缝隙中闪现出来，就像是游戏里某个位置凭空刷新出来的NPC。那些看起来美貌的或者整容过度的人，那些嚣张跋扈、吵吵闹闹的人，那些开着轰鸣的车炸街的人，衣衫不整看起来很丧的人，以及一些兴奋过度的人，都聚集在北京让人焦虑的黄昏，就像是一锅熬焦了的浆糊。

曾经有一天我站在纽约时代广场的中心，感受另一个糟糕的黄昏。我被周围无数的广告牌、巨型显示屏和游客包围。空气中有各种味道，来源不明的大麻的气味，烤肉的焦味，下水道散发出的恶臭，汗水与血混合的腥气，还有各种可疑的香水味。四周都是游客，除了游客就是试图从游客身上获取点什么的人。所有人的脸上挂着量产版的快乐，他们的好奇都上了膛。

烦躁极了。

城市里复杂的环境让人分心，也让每一天的黄昏都变得复杂起来。

但在阿拉斯加，在北极圈里那些没人的地方，夏天漫长的黄昏你只能看到一些慢慢摇晃的树，看到太阳越来越贴近天际线，然后划了一道曲线，又升起来。还有那些在附近徘徊的迷茫的鹿，踟蹰的灰熊。

三、史蒂文森村

几年前我进入这片荒野里的时候，本以为这里没有人。但随着停留的时间越来越久，人们从山野间浮现了出来，一个接一个出现在面前，就像蘑菇从地里凭空长出来。

后来我发现了史蒂文森村，对我来说，那是个奇怪、甚至有点荒诞的地方。这个村完全不通公路，全村只有二十多个村民，并且好像每天都在酗酒、飞叶子。冬天的时候，这里看起来是个格外糟糕的地方，几乎每个人都是醉的，看起来不太友善。

但夏天的时候，村子竟然变得有趣起来，也许是因为更长的白天和额外的阳光，人们也变得友善和健谈，甚至连村狗也比变得兴奋起来。

这个村子的日常社交活动就是飞叶子和喝酒。

Jeremy对于这里来说就像是Drug Dealer一样的存在。他有个工具箱，里面装满了不同品种和卖相的叶子。但话说回来，大麻在阿拉斯加是完全合法的，所以对于本地人来说这些也不足为奇。

村里有个年青的女人，我们在她家停留了很长时间，她家在村里算是个大家族，有五个人和一个远处来的亲戚，差不多占了全村四分之一的人口。三月我跟她聊了很久，还拍了照片，后来也通过Jeremy有一点点联系。现在她完全不介意和她丈夫一起在我面前飞叶子，还带我去参观了他们的花园。叶子飞嗨了以后，她拉着我们一起去村里巡游，在路边采摘野生的树莓。那些树莓很好吃。

我还专门去找了那个上次跟我哭诉的女人，她曾歇斯底里地跟我抱怨没有什么访客会重访这个村子。

不过这次看起来她已经忘了我是谁。

我在村里一个破冰箱上发现有Jeremy的贴纸。他看起来和崔佛·菲利普如出一辙。

Jeremy平时说话都像是在喊，不过我已经习惯了。从他的某些事迹来看，他做的事儿也很像崔佛。有一次Jeremy在育空河上开雪地摩托，因为喝多了，开得飞快，我就会想这种地方你干什么都没人管，但Jeremy被两个开飞机的警察pull over了，据说是他们开着那种可以在雪地降落的飞机，跟踪Jeremy，最后降落下来给他开了张罚单。史蒂文森村的村民对此津津乐道，说起这事的时候眼神里似乎都是崇拜。

但这次离开的时候，Jeremy的老妈在育空营地板房的楼梯上不慎摔倒了，伤得很重，因为这些营地建筑为了防滑，使用了带有锯齿栅格的金属楼梯。老太太一早被发现的时候满脸都是血，被紧急送往费尔班克斯医治。那天早上Jeremy看起来非常崩溃，家里的狗也吓坏了，四处乱窜。老太太坐救护车先走了，Jeremy安排好附近的事情，搭我们的车一起回到了费尔班克斯。

四、巴罗

从费尔班克斯往北飞，在普拉德霍海湾转一次机，就可以到达巴罗。

巴罗是美国最北的城市，不通公路，进出只能靠飞机。

在北冰洋边寒冷的小城兜兜转转一个下午，找到合适的BGM，总是让人想起学生时代玩电脑游戏的时光。

巴罗一年几乎十个月都是冬天，八月时温度已经降至零下，开始下雪。所以夏天在这里似乎显得非常珍贵，短短两个月让所有人和动物得以喘息。作为冬天漫长寒夜的回报，夏天几乎可以拥有24小时的阳光。然而在八月，白天的气温已经接近零度，海面没有见到浮冰。

官方给出的城市人口数约为4000，据我观察，大多数人都表示对当下的生活感到满意。感觉这个城市的地位类似于中国新疆的喀什。然而基础设施和教育水平却不一样，城中有一所小学，一所中学，校舍建筑不次于美国内陆的其他城市。校车完备，我在路上看到一些校车配备了带LED背光的stop sign，这似乎比我在其他地方见到的校车更加先进。图书馆面积很大，旁边就是城市博物馆。

城内大多数居民为因纽特人，每年十月会有传统的捕鲸活动，据说会在本地的机场分割鲸鱼。条状的鲸鱼皮几乎悬挂在左右建筑室内，一些鲸鱼头骨散布在城北北冰洋的黑色沙滩上。各家院落也有堆积一些鲸骨，目测是脊椎节，以及小块肋骨。

城里有几家餐馆。一周中，我们分别在名为Sam and Lee‘s、Osaka Restraunt 、以及Arctic Pizza、和一家中餐馆用餐。神奇的是，巴罗几乎所有餐馆的经营者都是韩裔移民。Sam and Lees的女老板目测年龄约30岁上下，简单交谈后，我们得知她出生于此地。在未来的回访中，我考虑调查本地韩裔居民的历史。

巴罗物价很高，已知的超市一共有两家。以盐为例，美国其他地区一罐一磅的普通盐价格是$0.99，在巴罗盐的价格为$3.49-$3.99。一箱12听的健怡可乐价格为$10.99，在12听可乐的外包装上可以找到美国邮政的标签，所以推测都是一箱一箱从西雅图寄过来的。

但这座城市没有消费税，或者说，大部分花钱的活动都是免税的，包括租车，而安克雷奇和费尔班克斯的消费税虽然名义上为零，但是租车还是要另外缴税。

据说巴罗的街道上偶尔会有北极熊四处游荡，但我们住了一周也没见到一只。倒是黄昏的时候在街上走有点脊背发凉，一个人都没有，异常安静，一切似乎都变得非常慢，偶尔从四周传来窸窸窣窣的声音，那种场景非常荒诞，让人想起塔可夫斯基电影里的慢镜头。

有一天同伴向路边的某人询问北极熊出没的地点，那人说，已经很久没有见过白熊了。

“多久呢？”

“大概一周吧。”

住在这种地方似乎会让生活中多出很多闲散的时间，对于外来的人来说，这可能是很享受的，但是本地人未必会喜欢这些不知道该干什么的时间。所以他们会通过各种方式发泄。比如把车开到海边，或者一处废弃的机场，拿出枪射击水面或天空。时间长了，有些地方就成了默认的射击场，只要在那里停好车，附近路过的人就会避免接近，这大概是我见过最奇怪的获得私人空间的方式了。

久而久之，人们时常用来发泄的地方就洒满了弹壳。我在一个湖边发现了一些308和其他口径的子弹弹壳。但最常见的还是五颜六色的霰弹弹壳，密集散布在一些视野开阔的岸边，这些弹壳让巴罗的海滩看起来如同战场。

除了弹壳，无处不在的鲸骨也成为巴罗最离奇的景观。此前我从未见过鲸鱼的头骨，单个的头骨大约有三四米长，一米多宽，形状看起来就像是异形生物，或者外星战舰的遗骸。

这些头骨本看起来像是精美的雕塑，它们也足以成为巴罗最具象征性的符号之一。我试图用这种地景和能在周围找到的一些材料，制作一个地景装置，结果是我和同伴花了一下午的时间收集了大量霰弹枪弹壳，然后把他们堆在鲸骨周围，这让整个场景看起来就像是某种仪式。

某一天我在城中闲逛，黑色的渣土路上有一只白色的海鸥，已经死了。远看像是一个破绽，或是一个现实世界发生的Bug。

另一只海鸥飞过来，开始吃尸体。半个小时之后这只海鸥也因为闪躲不急而被撞死。很快，第三只海鸥出现在附近。