暴雨让我恢复了在异乡说河南话的能力

本文来自微信公众号：中产生活观察（ID：funbook2014），作者：张3丰，题图来自：视觉中国

三天前，我看了第一条河南暴雨的视频，是巩义的。画面不是太凄惨，但是有一句“噫”的感叹，引起了我的注意。

这是河南话中最重要的感叹词，据说从《诗经》的时代到现在，一直都这么感叹着。

还没得及多抒情，就看到了很多郑州的视频。这些视频都是个人拍摄，不管是被拍的还是拍摄者，说的都是河南话。

这和过去那种电视台记者拍的普通话视频有很大不同。“观众朋友，你现在看到的是……”这种普通话，就把人变成了观众，获得了一种客观视角的冷静。而个体拍摄的则不同，没有这种有距离感的旁白，而是苦难的直接冲击，你无法再置身事外。

看了很多，情绪也变得越来越坏。作为一个曾经的新闻工作者，看过太多苦难的东西，2008年地震，每天在图片库看那些照片，都没有这样的触动。我想，最重要的就是这些暴雨视频中的呼喊，是我小时候听着长大的乡音。

给我爸打电话。我知道，周口不在最严重的降雨范围，在一个老家读书人的群我也了解到，郸城县这一轮也没怎么降雨（几天前倒是下了），但我还是想以暴雨的名义给我爸打一个电话。

我已经很久没有给父母打电话，平常都是他们给我打。总觉得自己的生活乏善可陈，没有让他们欣慰或者开心的东西，每次通话也都是很简短，他们已经开始问我身体怎么样的时候，我就借故挂断了。我总是装得很忙的样子，其实完全没有那么忙。

昨天早上电话通了两次，我爸都没有接。到中午又打，关机了。我有点担心，登录个人微信号，和在广东的妹妹联系。她掌握着父母的一举一动，果然她比我淡定得多，“昨晚上才视频过啊，老家也没下雨。”

到下午，我爸给我回电话，果然，他是去看别人打牌了。我和爸爸都聊了很久，关于暴雨大家都有一些话要说。虽然老家也下了很大的雨，河里已经慢了，还没有到路上来，距离房子还有一点距离——他们并不担心。

我甚至和我爸讨论了一下1975年的暴雨。那时我还没出生，这也是我很少和他讨论我出生之前的事。这让我有一种“触摸历史”的感觉。

有一种奇怪的感觉：我的河南话变得流畅了。在和妹妹语音聊天的时候，我就说得非常流畅。而过去每当我和同样在广东的弟弟聊天，我们只能用普通话。

在昨天的文章中，因为对郑州暴雨中官方媒体的表现有些意见，引来不少来自家乡的批评。其中有一位看起来颇为布尔乔亚的女孩，认为我“已经不是同胞”——这让我很愤怒，尤其是在我河南话突然流利起来的时候。

这样说好像有点忘本——为什么你家乡话都说不好呢？

我在去外地读大学之前，从来就没说过普通话，不管是背诵英语、唐诗还是古代历史，我一律都是用河南话。但是，从我走出青岛火车站的那一刻，就自动进入了普通话模式。这非常神奇，也给我留下某种后遗症：只有回到老家，从郑州火车站出来，我才能顺利切换成河南话，即便是从新郑机场出来都不太行。

看老家周口的一个公号发布的视频，周口人正在承受来自上游泄洪的压力，有一个老大爷在转移的时候，说了一句“馍捎上吧”（带上馒头吧）——几乎所有留言，都说被这句话感动哭了，这些留言的，都是在外地打拼的周口人。这就是方言的力量，它召唤出某种共同的记忆，从而形成一种苦难的共同体。

我猜，方言所呼喊的痛苦，可能才是真正的痛苦。那是来自童年的，可能也是距离死亡最近的——这次暴雨带来的震撼，对河南人和外地人终究是不一样的。

本文来自微信公众号：中产生活观察（ID：funbook2014），作者：张3丰