扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:NOWNESS现在(ID:NOWNESS_OFFICIAL),作者:高一凡,头图来自:NOWNESS现在
去过野狗商店的人,大多都会记得那一面满是杂志的墙。《POPEYE》《BranD》《&Premium》等杂志铺满了整个墙面,男人的身体、女人的凝视藏在整齐排放的杂志之中,绘画与摄影交叉叠放。商店老板不二飞和李梦告诉我,这面墙是整个店铺中他们最引以为豪的设计。
©️ 野狗商店的杂志墙
20号的一场暴雨,冲散了这面杂志墙,也打乱了这家书店的“无聊日常”。损失自然是惨重的:不二飞算过,光是店内插画师、设计师寄售的商品书籍,就亏了大概十万块,相当于店里4、5个月的营业额。但他们拒绝“卖惨”,这种轻快又乐观的态度几乎奠定了野狗商店的整体基调。
夏夜、晚风和暴雨
如果没有这场暴雨,这几天野狗商店“夏夜晚风”的展览就该开始了。为了这场展览,不二飞和李梦准备了有一个多月之久。20号上午,野狗商店终于发出了展览的预告,准备3天后开放,结果没过几个小时,暴雨就来了。
©️ DOOGHOOD
那天是周二,店员休息的日子。因为雨从前一天起就断断续续地下个没完,不二飞和李梦原本打算等雨停后去店里看看,顺便寄几个线上商店的快递。但雨不仅没停,还越下越大。
四点多的时候,他们收到了朋友发来的消息:野狗所在的创意产业园区里,所有店铺都开始进水了。因为店里的商品以纸制品为主,而且平时周边、书籍、杂志等备货全部堆放在桌子底下的木地板上,所以进水就等于给这些物品宣判死刑。而在当时朋友发来的照片中,野狗商店外的积水已经到达80、90公分的高度,院内的桌子只剩下一张桌面,电动车也只剩下一个把手。
©️ 暴雨后的书店
必须得去店里看看了,他们那时想。因为小区停电,两人从32楼走到了1楼,然后淌着及膝的积水前去地铁5号线的南阳路口,想着坐地铁去店里。只是5号线地铁口的积水很深,两个人实在过不去,才就此作罢。再次爬上32层楼回到家里,就收到了5号线出事的消息,而他们当时想去的南阳路口站,距离出事的沙口路站,就只差了两站地。
©️ 暴雨后的书店
第二天一早六点多,趁着雨下得小了些,两个人蹚水走去园区,6公里的路走了近两个小时。那天早上的郑州,路上的积水还没有散去,隧道被水淹没,高架桥上停满了轿车,积水中的公交车上睡着一车困在雨中的乘客,因暴雨一夜未归的人们在清晨稍小些的雨中回家。
“那个场景很像日本的一个电影《生存家族》,路上的车都歪七扭八地停着,街上全是人。”不二飞描述道,“我们走的农业路高架是郑州西部最错综复杂的一个高架,大概有4、5层,那时地面已经被淹得(和高架最低处一样)平了,人们撑着伞朝着各个方向走,那个场景真的很魔幻。”
©️ 《生存家族》,2016
野狗商店也被冲垮了。不二飞最引以为傲的杂志墙被水冲走了两排,储存备货的周转箱倒地,里面未拆封的杂志、书本和海报散落在木地板上,它们的内页被积水翻开,褶皱的纸张昭示着暴雨曾经侵袭。店里的木地板烂了,被水泡过的墙软化成泥,停在院内的电动车也进了水。书柜全部长了霉斑,整个店铺只剩下一台电脑、两台相机和一只猫还“幸存”。只是猫咪被吓得不轻,在不二飞收拾东西时一直抱着他的胳膊不肯松开。
©️ 受损的图书
他们谁也没有力气说话,只在沉默中开始收拾地上散落的书本。两个人还在收拾的时候,一个女孩突然跑进店铺里,刚踏进被水冲垮的小店,就开始哽咽。她一边哭一边说,自己就在野狗附近住,平常没事就来看杂志,暴雨之后一直担心店里的状况,想着一定要来看一眼,没想到会是这样。
不二飞和李梦沉默的悲伤有了释放的出口。哭过之后,他们连同一个路过的邻居一起开始收拾店铺,把地上散落的东西都摆在高处,一直从上午八点多收拾到晚上七点,期间雨仍未停。
©️ DOOGHOOD
你见过非洲草原上的野狗吗?
之所以起名叫“野狗商店”,是因为当时不二飞、李梦和周边朋友都是独立设计师,平时各忙各的,有工作的时候就聚在一起,很像是非洲的那群野犬。2018年底,不二飞和李梦开了这家大小60平左右的书店。
和国内所有的独立书店类似,野狗商店也曾面临“看不懂,价太高,没人买”的生存问题。店内出售的书籍主要分成两种:国外的独立杂志,和插画师的画册与周边。来店里逛的人有许多不了解国外杂志,拿起来独立出版的图书也以为只是个小册子,再看价格就傻了眼。
©️ DOOGHOOD
独立出版物因为设计复杂,本身印刷成本就高,再加上要和书籍作者分成,一本书下来利润实在少之又少。不二飞举例说,一本68块的黑白插画作品集,光是印刷费就要20多块,剩下的和作者分成之后,也就没剩下十几块钱。只是来店里的顾客总觉得这书又小又薄,还是黑白的,怎么也不值这个价格,所以销售量少得可怜。不二飞常常和朋友们开玩笑,哪个书一个月要能卖出去十本,就是本月的畅销书。
©️ DOOGHOOD
但野狗和合作者几乎达成了某种程度的共识:这些作品本身不需要靠营销卖出去,而要靠“眼缘”。对他和李梦来说,赚钱不是开店的第一目的,分享内容和灵感才是野狗存在的首要意义。
他们纯粹、直接,选择的杂志或作品多是自己喜欢的。到了开店第二年,光是卖书、卖杂志已经满足不了不二飞和李梦,于是他们逐渐开始出版独立书籍画册、策划展览、设计报纸和周边。从去年6月到现在,两人陆续策划了8个展览,独立出版了6、7本纸质刊物。
©️ DOOGHOOD
与此同时,郑州本地也因为疫情掀起了一阵城内探店的风气。小红书、大众点评上越来越多的人开始分享野狗商店,这家小店突然被人们注意到,成为国内小有名气的一家独立艺术书店。每逢周六日,店内常常挤满了客人,虽然许多只是来逛一逛、拍拍照片,但也一定程度上带动了店里的营业额,书店终于可以不依靠不二飞和李梦的兼职来养活,可以自己“活得下去了”。
只是谁也没想到,一场突如其来的暴雨会让野狗一夜回到解放前。
©️ DOOGHOOD
“走一步看一步呗”
24日,天气放晴,店铺恢复工作就陆续开始了。在野狗商店,晾晒杂志书籍这项沉重而繁琐的任务也变得有趣起来——他们管这叫做“晒秋”。
©️ 出太阳的第一天
一个月,这是野狗商店完全恢复正常的最短时间。但书店并不就此陷入停滞;不二飞和李梦决定,在原本办展的展厅里收拾出一小片地方,收纳一些仍然可卖的商品,用来做野狗的临时商店。
微博上很多网友得知他们店铺被淹的消息之后,发评论或私信问可不可以直接买被浸泡过的产品,但都被野狗拒绝了;朋友的捐款也都被他们陆续退回。
©️ 整理中的出版物
不二飞说,郑州很多地下服装批发市场,或是商场地下一楼、二楼也都被大雨淹过,只是可能野狗作为一个独立书店,长期以来的生存状态都比较薄弱,就引起了更多人关注。“我们最近就尽量克制,不敢释放太多(负面情绪),不想说我们这点灾害变成了更多人的损失,很多人给我们鼓励和支持就已经很重要了。”
©️ 书店的一个角落
这几天,他和李梦在陆续做一些晾晒、熨烫、消毒和搬运的工作。他们筛选出部分晒好的海报和杂志,消毒并平整处理过后,又进行了二次包装,才摆放在临时商店里,另外一些无法恢复的产品就只能扔掉。因为暴雨没有办成的“夏夜晚风”展览,将在一个月后野狗商店正式开放的同时,再次开幕。
©️ 野狗的临时商店
从创办之初到现在,对于未来的工作,野狗向来没有固定的计划,暴雨之后的商店也是如此。“走一步看一步呗。”不二飞回答道。
采访时,野狗商店的晾晒工作还在进行当中,院子里、店铺内铺满了海报、周边和各类杂志,本身就很像是一场艺术展。郑州的太阳透过野狗商店的玻璃门,再度照进店内,一如往常。
本文来自微信公众号:NOWNESS现在(ID:NOWNESS_OFFICIAL),作者:高一凡